1964年，京西宾馆内一场农业部会议临近尾声，会场气氛非同寻常。忽然门口传来一阵骚动，毛主席、周总理等中央领导步入会场，现场瞬间沸腾。与会人员自觉排起长队，依次上前握手问候，每个人内心既激动又紧张。

喧闹之间，人群里冲出一名中年妇女，神色急切，快步朝着毛主席走去。一旁警卫见状立刻警觉，身体前倾准备上前阻拦。千钧一发之际，周总理目光一扫，从容抬手示意警卫不必上前，神情淡定，似乎早就认出这名女子，知晓其中渊源。短短一幕，暗藏一段不为人知的往事，也尽显周总理细致周全的处事风格。