日本作家东野圭吾去世了，死因是直肠癌，享年68岁，离世前孑然一身。1997年与前妻离婚后，一直单身，无儿无女。

他写过那么多关于孤独的故事，最后自己也活成了孤独本身。

据日本讲谈社7月27日发布的讣告，东野圭吾于当地时间7月23日凌晨因结肠癌去世。原定于8月5日出版的“伽利略系列”最新长篇《永远的记忆》，成了他留给这个世界的最后一页未写完的故事。从1985年出道作《放学后》算起，他总共出版了106部单行本著作，在日本本土累计销量超过1亿册，全球被翻译成37种语言，发行量约1.68亿册。

一个从电器工程师半路出家的人，硬是把自己活成了日本推理文学的“三冠王”。

1958年，东野圭吾出生在大阪一个做饰品生意的小户人家，从小是电视儿童，学习成绩稀烂，勉强考上当地最差的高中。高二那年偶然读到小峰元的《阿基米德借刀杀人》，从此迷上推理，松本清张成了他的启蒙。大学读的是电气工程专业，毕业后进了汽车零件供应商当技术工程师，因为工作太闲，开始利用下班时间写小说。

他给自己定了一个五年之约——如果连续五年投稿江户川乱步奖都没获奖，就放弃写小说这条路。1983年，第一部《玩偶们的家》进入第二轮；1984年，《魔球》杀入决赛圈；1985年，《放学后》直接拿下了第31届江户川乱步奖，销量突破十万册，东野圭吾从此辞职，正式走上职业作家之路。

可这条路，远比他自己想象的要漫长和难熬。

《放学后》一炮而红之后，他经历了长达十年的“透明时期”。每年写两三部甚至四五部作品，质量时好时坏，读者不买账，评论家瞧不上。同期的“雨之会”同伴大泽在昌和宫部美雪开始拿各种文学奖，他只能在旁边看着。直木奖候选名单上了十几次，次次落选，他痛感“评论家的信息操控可以彻底打垮一个作家”。

直到1999年，《秘密》获得第52届日本推理作家协会奖，并被改编成电影大获成功，他的事业才开始逆转。2006年，《嫌疑人X的献身》拿下第134届直木奖和第6届本格推理小说大奖，领衔年度三大推理小说排行榜第一名。至此，他集齐了江户川乱步奖、日本推理作家协会奖、直木奖——日本推理小说界罕见的“三冠王”。

那些让他封神的作品，写尽了人情冷暖，写透了爱与背叛。

《白夜行》里亮司和雪穗在黑暗中彼此守护，不见太阳却互为光亮。《嫌疑人X的献身》里石神为了爱情设计完美骗局，最后输得一败涂地。《解忧杂货店》里浪矢爷爷在破旧的杂货店里，用一封封信把陌生人的人生串在一起。他写杀人如麻的凶手，也写孤独到骨子里的守夜人。后来那些被搬上银幕、被翻译成三十多种语言、让几亿人失眠的故事，背后藏着的，是一个深夜独自伏案的背影。

1997年离婚后，他一直单身，没有孩子。

1983年，他和一位女教师结婚，这段婚姻持续了14年。离婚后他曾在随笔里写道：“做丈夫的有必要理解妻子的心情，但这很难。解除夫妻关系，退开一步后，我发现自己变得更容易理解她的心情了。”他写过那么多关于夫妻、关于家庭的故事，可他自己的人生里，那段关系早已画上了句号。

他写过一百多本书，却没能为自己写下一段圆满的收梢。

68岁，因结肠癌离世，葬礼仅限亲属参加，出版社婉拒了唁电和吊唁。一生著作等身，全球读者数以亿计，可到了最后，身边亲近的人只剩家属。那个在《解忧杂货店》里用温暖笔触治愈无数人的作家，自己在现实里活成了另一种样子——不是凄凉，是自始至终一个人扛住了所有。

他让几亿人在深夜里失眠，最后自己安静地合上了最后一页。

东野圭吾用41年写了106本书，写透了孤独、背叛、算计和爱。可他自己这辈子，终究没能写出一个不算孤独的结局。