1627 年，才女翁孺安在家中惨遭磔杀，凶手手段酷烈，尸身破碎，场面不忍直视。9 月 14 日漏下三更，常熟城一片寂静，巡夜更夫刚敲过梆子，数名黑影闯入翁家别院。领头的家奴吴阿三，径直冲进内室，对着床榻之人疯狂砍杀。他们不取财物，只为夺命。待邻里闻声赶来，翁孺安早已气绝身亡。翁孺安是明代太常寺卿翁宪祥次女，出身书香门第，自幼天赋出众，才名响彻江南。她精通诗书音律，擅画兰，笔法清雅，有晋代文人风骨；诗作立意高远，《沤子十六篇》字句澄澈，令人动容。她一生留下《素兰集》，是明末代表性女文人。与当时大多深居简出的闺阁女子不同，翁孺安活得通透肆意。她不爱困守闺房，爱山河美景，常着胡装跨马夜游，或独自泛舟太湖。开阔眼界让她的诗脱离柔靡，意境奇崛，时人赞其文字 “囚怪锁异，穿天出月”，却也招来非议，钱谦益称她 “风流放诞”。成年后，翁孺安嫁与平庸的顾象泰，婚姻压抑苦闷。她与表弟陈耀卿产生感情。父亲去世后，家中财产分配不均，翁孺安为母亲出头，触怒弟弟翁源德。翁源德心胸狭隘，为独占家产，揪出她与表弟旧情，四处造谣，在祖庙议罪，以 “德行有亏” 将她逐出宗族。堂哥翁毓奇知其品性，缺席逐族仪式。此后，翁源德愈发狠毒，收买夫家仆人殴打她，生母张夫人阻拦才让她躲过一劫。张夫人离世后，翁孺安孤立无援。她顾念亲情写信劝和，换来的却是翁源德的杀心。翁源德联合幼妹翁孺庄，重金收买翁孺安闺蜜冯氏，得知其行踪后，指使吴阿三在九月十四深夜将她杀害。命案发生后，官府抓获吴阿三，他供出翁源德是主谋。但翁源德依仗父亲门生故吏躲藏起来，官府无法将其捉拿。最终，从犯被判凌迟，翁源德逍遥法外。后世史料还刻意扭曲她的形象。钱谦益、朱彝尊将她的作品归为香奁艳诗，与风尘女子并列；冯已苍直接改其名为 “羽素兰”，坐实她 “品行不端” 的污名。然而，翁孺安的诗文里只有山河坦荡，她以聂政之姐自比，崇尚侠义。她一生不贪情爱名利，只想挣脱礼教，按自己心意生活。可晚明礼教和贪婪的至亲容不下她。多年后，史书只留下 “天启七年九月中夜，漏三下，不知何人磔杀翁孺安”，无人为她的委屈和清白辩解。