世界上还有嫌钱多扎手的？马斯克偏要砍掉自己的摇钱树！一年狂飞百次、垄断全球大半市场的猎鹰9号，被他强令退休，就为了那个还在试验场炸烟囱的星舰。
 
这事最近有了实锤，彭博社引述知情人士的消息说，SpaceX已经开始拒绝2028年之后的猎鹰9号专属发射订单，拼车发射的新预订也停了，连猎鹰火箭上面级这种不可复用的零部件都停产了。
 
肯尼迪航天中心的39A发射工位要改成星舰专用，连海上回收船都退役了一艘，资源一股脑往星舰项目倾斜。
 
要知道，猎鹰9号现在是全球商业发射市场的绝对霸主，一年飞一百次左右，成功率超过百分之九十九，单次报价七千多万美元，内部成本才一千五百万，妥妥的现金牛，放着稳赚的生意不做，转头去砸还没成熟的星舰，马斯克这步棋确实让人看不懂。
 
我觉得首先要搞清楚，不是猎鹰9号不行了，是它的潜力挖到顶了，一级火箭回收复用已经做到三十多次，成本压到了极致，再往下挤空间不大。
 
但猎鹰9号有个根本性的天花板——运力有限，而且二级火箭是一次性的，做不到完全复用，星链卫星越做越大，第三代V3型号重量和体积都上去了，猎鹰9号一次带不了几颗，发射效率跟不上星链组网的速度，马斯克要搞的是几万颗卫星的巨型星座，靠猎鹰9号慢慢攒，猴年马月才能布完。
 
星舰就不一样了，近地轨道运力一百多吨，是猎鹰9号的五六倍，而且设计目标是一级二级全部回收复用，理论上发射成本能压到猎鹰9号的几十分之一，真要是做成了，不只是发射卫星，载人登月、火星移民、点对点洲际运输这些事才有了基础。
 
从这个角度看，砍猎鹰9号不是自废武功，是主动迭代——在旧产品还赚钱的时候就把资源压到下一代产品上，等竞争对手反应过来，差距已经拉开了。
 
但我必须说，这步棋的风险也大到离谱，星舰现在还在试飞阶段，7月24号刚完成第十三次试飞，虽然首次部署了二十颗星链V3卫星，二级飞船也顺利溅落到印度洋，但一级助推器回收又出了问题，着陆点火阶段只有八台发动机成功启动，最后直接掉进了墨西哥湾。
 
说白了，星舰连最基本的完全可复用都还没实现，离商业化运营还差得远。现在就把猎鹰9号的订单停了，等于主动把市场份额让给竞争对手。
 
还有一个现实问题，客户怎么办，全球那么多卫星运营商，过去几年都围着猎鹰9号排档期，现在SpaceX说2028年后不接了，逼着大家要么等星舰，要么去找别的火箭。
 
可全球范围内能替代猎鹰9号的选项真不多，欧洲的阿丽亚娜6、美国的火神、蓝色起源的新格伦，要么产能不够，要么还没完全成熟，客户被卡在中间，很可能转头就跟其他发射服务商签长期合同，等星舰准备好了，市场说不定已经被分走了。
 
在我看来，马斯克敢这么赌，底气来自两个东西，一是星链的内部需求兜底，就算外面的客户走了，光发射自己的星链卫星就能喂饱星舰的产能。
 
二是NASA的登月合同，阿尔忒弥斯计划要用星舰当载人着陆器，有官方大单托底，短期收入不会断档，但这两个保障也不是万无一失，星链本身就在烧钱，NASA的项目也经常延期砍预算，真要是星舰的研发进度再拖个两三年，两头都可能出问题。
 
我还要说，这件事最值得关注的不是SpaceX一家的输赢，而是整个商业航天的节奏，猎鹰9号过去十年把航天发射的成本打下来一个数量级，把行业从"政府专属"拉到了"商业可用"的阶段。
 
现在星舰如果成功，成本再降一个数量级，那太空经济的想象空间就完全不一样了，太空制造、太空旅游、轨道太阳能这些以前只存在于概念里的东西，都可能变成现实，但如果星舰栽了，SpaceX伤筋动骨是小事，整个行业的信心都会受打击，商业化的进程可能要往后推迟好几年。
 
最后我想说，马斯克向来就是这种风格，不满足于做行业第一，而是要直接换赛道，猎鹰9号再成功，也只是他眼里的过渡产品，星舰才是通往火星的门票，赌赢了就是下一个时代的开创者，赌输了就是商业航天史上最大的教训。
 
现在看，第十三次试飞已经迈出了关键一步，带了真实载荷上天，二级回收也成了，方向是对的，但离真正成功还有很长的路要走，2028年这个时间点卡得很紧，留给星舰的试飞窗口并不多。