八十九岁的谢贤坐在电动轮椅上，嘴瘪得连牙都看不见，端个咖啡杯手都在抖，得靠助理在旁边扶着
旁边四个护工在三步远的地方死死盯着，包里还备着降压药，随时防着出意外。可只要一有路人凑过来想合影，这老头就像触了电一样，自己暗暗使劲，硬把那驼下去的脊梁骨给挺得直直的，脸上还要挂上招牌笑
这是今年四月有人在香港太平山顶一家露天咖啡馆拍到的画面。当时他头上压着黑色棒球帽，脸上是戴了几十年的墨镜，脑袋后面那一撮灰白小马尾扎得一丝不苟，穿着暗红色外套配蓝色长裤，远远看去还是老港星那股腔调。可镜头只要稍微一拉近，那满手的寿斑和瘦到凹陷的脸颊，根本藏不住岁月的残酷
在演艺圈混了快七十年，从当年的粤语片第一小生，一直演到八十五岁拿下金像奖影帝，谢贤这辈子最看重的就是“体面”二字。对他来说，哪怕私下里再遭罪，只要站在人前，那股精气神就不能散
有网友拿他年轻时候的照片对比，说这男人真是一辈子都没活塌下去。想想也是，人活一口气，难得的是临了临了，这口气还憋在胸口不肯吐出来