1663 年，紫禁城，一个年仅 24 岁的女人咽下了最后一口气。她是顺治皇帝的妻子、康熙皇帝的生母佟佳氏，可身边竟无一个真正亲近之人。大臣们商议后事时，甚至打算将她葬入妃子的坟堆，与那些没名没分的庶妃为伴。她堪称大清最憋屈的皇帝生母。1640 年，佟佳氏出生于汉军旗家庭，父亲佟图赖是正蓝旗都统。但在满洲贵族眼中，汉军旗低人一等，这出身注定了她进宫后的悲惨命运。大约 13 岁时，佟佳氏入宫，只是个 “格格级” 的庶妃，说白了就是没名没分的女人。顺治十一年三月，14 岁的她生下皇三子玄烨。据《清史稿》记载，佟佳氏怀孕给孝庄太后请安时，出门瞬间衣裙现奇异之光，似有龙影缠绕。孝庄说自己当年怀皇帝也有此征兆，这孩子日后必有大福。可惜，这光只照到了孩子身上。玄烨出生不久出天花，被送出宫外隔离。清宫规矩，皇子由乳母和保姆抚养，佟佳氏虽生了儿子，却几乎没抱过他。而她的丈夫顺治，眼里根本没有她。顺治十三年，董鄂氏入宫，一个月封贤妃，再一个月升皇贵妃，三个月后顺治为她大赦天下，册封妃子搞得像登基大典。此后，顺治眼里只有董鄂妃，其他嫔妃形同虚设，出身最低、封号最小的佟佳氏更是独守空房。1660 年，董鄂妃病逝，顺治悲痛欲绝，次年正月也离世了，有人说死于天花，有人说心碎而亡。23 岁的顺治走了，留下 8 岁的玄烨和从未被正眼看过的生母。康熙即位后，佟佳氏终于迎来人生中唯一的好日子。康熙元年十月，她被尊为 “慈和皇太后”，从没名分的庶妃到母仪天下的太后，她走了九年。可命运没给她太多时间。康熙二年二月十一日亥时，慈和皇太后在紫禁城驾崩，虚岁二十四，当太后仅一年零四个月。据《清实录》记载，10 岁的康熙帝得知母亲去世后，捶胸顿足、不吃不喝、哭声不停，孝庄太后和嫡母反复安抚都止不住。更寒心的是，大臣给佟佳氏安排的墓地是朱耳峪的悼妃园寝，那是专门埋没名分妃嫔之处，一个皇帝的亲生母亲差点与无名宫女葬在一起。最后孝庄太后看不下去，佟佳氏才得以葬入清孝陵与顺治帝合葬。康熙下旨将母亲娘家从汉军正蓝旗抬入满洲镶黄旗，姓氏改为 “佟佳”，后族抬旗自此开了先例。他用一辈子替母亲挣回了生前未得的尊严。佟佳氏 14 岁生子，24 岁离世，十年后宫路，没等来丈夫的一次回眸，没和儿子好好相处。她这一生最讽刺的是：生了中国历史上在位最久的皇帝，自己却没过上一天安稳日子。