奥德修斯是非常特殊的一个英雄，或者说一个主体类型。他面对的谜题，或者挣扎，海洋本身只是谜题中那些可被叙述的部分。怪物、风暴，这些全是海洋的具体内容。奥德修斯和他的女神，他们的诡计在海上是百发百中的。相当于除了波塞冬，其他关于海洋的问题，全部可以用“智慧”来解决。

独眼巨人可以被戳瞎，喀耳刻可以谈判，遭遇塞壬可以把自己绑起来...只有波塞冬本身，奥德修斯对他是没有太多办法的。

波塞冬甚至没有直接显示过自己，只有海上那和波浪一样无穷无尽的坏天气。

但同样有意思的是，波塞冬是不能毁灭奥德修斯的。即便他触怒了波塞冬，他的归乡也已入命定，他的命运已经被宙斯裁决，就这样，一种前所未有的存在状态被制造出来了。

波塞冬拿不走他的命，能拿走的是他的时间、他的船、他的同伴、他的货物。如果他注定要回家，那就让他迟归，让他惨归，让他失掉全部同伴，让他坐着别人的船回去，让他回去以后家里还有麻烦。

这个结构一旦成立，一种全新的理性就同时成为可能，并且成为必需。

因为死不了，所以计算才有意义。因为一直在损耗，所以必须要计算。

这是一个被雅典娜宠爱的人。

你对照阿喀琉斯就看得很清楚。阿喀琉斯拿到的是一道纯粹的二选一：短命加不朽的名，或者长寿加湮没。他选了前者，选完之后就再没有决策了，剩下的全部是执行。

奥德修斯从头到尾都没有做过一次这种类型的选择，他做的是一连串的成本核算，每一集的海上遭遇，都是同一道题的变体：为了继续存在，这一次可以放弃什么？

甚至最接近这种两难抉择的时刻，卡吕普索给他许诺的是永生和永远的青春，奥德修斯拒绝了，为的是回到一个会衰老的妻子和一座石头岛。

为什么？永生是在时间之外的，但他和他的女神，全部的存在方式都是建立在时间的稀缺之上的。不死就没有积累，没有积累就没有归乡，也就没有任何一件事值得计算。利息的存在预设了死亡。他选择成为一种时间对之有价格的存在物。

这或许是文学上第一次有人清醒地，明确地选择有限性。这在古典世界，几乎是不可理解的。

最讽刺的桥段还是荷马给的，发生在冥府。奥德修斯见到阿喀琉斯，还不忘说他的聪明话。

阿克琉斯，我看你在死者中间也是王！

阿喀琉斯的回答是：别跟我说好话，我宁可在人间当苦力，也不愿在所有冥界称王。

哇，举世闻名的大英雄，在这里的第一性，居然是“自我保存”。旧主体亲口撤回了自己的全部纲领，而站在他对面听见这句话的，正是那个早已经决定要活下去的人。他甚至都没有任何疑虑。

回到伊萨卡以后，事情就更直白了。当他以乞丐的伪装潜入伊萨卡，在奥德修斯的眼里，求婚者们的真正罪孽，在于他们作为游手好闲的寄生者，在没有进行任何生产劳动的情况下，持续消耗，侵占并挥霍着他十年来通过冒险与积攒所得的资本积累。

即便这些宾客们的行为，是符合神的正义（宙斯之律）的，他们也必须被清除。

其实诺兰的那个结尾已经非常照顾大众的情绪了，回来打败坏蛋，和老婆一起退休旅行去了。原版那个，你干活了，也得被灭绝。

12个女仆，她们到底做错什么了？先干完活，把大厅里的血迹都擦干净了，一样被吊起来跟牲口一样。他那个哪里是"归乡"啊，在没有恩典的时间里，"回归"和"清算"是没有区别的。