诺兰这版的奥德赛，能看出来他是有点要学塔可夫斯基。你对着原著文本做比较，这都比较庸俗的解读方式。遑论大部分文盲对古代希腊的想象，也都是18世纪衰弱的德国市民阶级生产出来的那个，对“疗养院”的幻想。诺兰这里在意的，只有质地（texture）。这个方法其实在俄语文化圈里更常见。

他的很多创作精力，都是投注到画面里不承载任何信息的那一部分上的。

泥、麻布、锈、被雨泡烂的木头、马身上的水汽。你没法全部解码出这些质地的象征意义，语言在这里是失效的，你只能承受它。这同时也是唯一神学上正确的拍法。

荷马的神从来不以神的样子出现，雅典娜是门忒斯、是牧羊少年、是提水的姑娘。这部史诗的前提就是神不自明。你要是拍出一个发光的，观众一眼认得出的雅典娜，你就把自明性给还回去了，整部作品的问题就消失了。

尤其是奥德赛这里的神。奥德修斯被雅典娜选中，根本就是因为他俩是一种货色的东西。

凡人里你在诡计和言辞上是最好的，众神里我以 κέρδεα 著称。 κέρδεα 本意就是"赚头"。她选中奥德修斯的理由，不是因为他虔诚、不是他正义、也不是他受苦够多，是εἰδότες ἄμφω κέρδεα，“我们俩都懂这门生意”。

你从奥林匹斯山上推不出任何一条伦理。神人之间的关系是庇护（patronage）性质的。庇护是不生成时间的，没有盟约，也就没有毁约可言。希腊这边也没有末世论，只有回环，“归乡”是一种没有末世论的时间唯一可能的形状。

奥德修斯想回家，是那个宇宙里除了回去，压根没有别的方向可以走。这个困境甚至不是一种氛围层面的问题。神的存在处于饱和状态的世界，和神绝对缺席的世界，感觉上甚至是等同的，都是极其荒凉的。

那是一个"看似充满了魔法"的时代。仅此而已。