很多人都是看走了眼的了，那张八路军战士站岗的照片，总会有人说他是在吃美国罐头。其实呢，那盒子是美军援助过来的饮用水，当时延安的夏天，热得能让人脱掉一层皮。

机场的地面被晒得烫了脚，战士穿的是粗布军装，领口扣到了严严实实的，汗珠子顺着脖子就往下淌了去。他站在了那儿，连个草棚子都是没有的，太阳直直地砸了下来，影子被缩成了一小团。

要说起那会儿来，美军观察组确实是到了延安的，他们带过来了些物资，里头就有这种方方正正的饮水盒子。老百姓都管那叫“美国水”，可真正能喝得上这水的八路军没有几个，机场执勤的算是沾到了一点儿边。

可你想想看吧，一个站岗的兵，渴得嗓子都能冒了烟，打开了那么一盒水，就这么仰起头灌了下去。旁边有人远远地给拍了下来，传着传着就成了“吃罐头”了，其实哪来的罐头呢，那会儿连窝窝头都是得掰着数着吃的。

粗布衣裳被洗得发了白，肩膀上磨出了毛边，可腰板挺得是笔直的。热是热了点，手里的枪可是没松过，眼睛一直盯着跑道的那头，只要有了飞机起落，他就能第一个反应过来。

机场是用黄土夯出来的，风一刮就是满脸的土，可这战士的脸上除了汗就是灰，连擦上一把的空当都是没有的。你说这大热天的，站上了一两个钟头，换谁受得了呢？可他就是那么站着的，一口水喝得就跟完成任务似的。

后来有人把照片给翻了出来，放大了看，才看清那盒子上的英文标记，确实就是美军后勤用的。可这又怎样呢？人家喝的是人家给过来的水，受的是自己的罪，守的是自己的地盘。

那会儿延安的条件，说起来真是叫人心里发酸。棉布是不够的，夏天穿了单衣，冬天就往里头塞棉花。可没人叫过苦，拍这张照片的人也没觉得这是多稀罕的事，大伙儿都是这样的。

现在看这照片，倒觉得那战士喝水的样子，比吃什么都香。他不是在享受什么，他是在顶着日头，把每一滴水分成了几口咽下去，好让自己能多撑上一会儿。

你说苦不苦？苦是苦的。可他们那代人，就认了这个理——再苦，也是自己的日子；再热，也得把岗站好。这盒水，喝下去是凉的，烧起来却是热的。