如果把王楚钦整个七月比作一部电影，那它的片名应该叫《至暗时刻》。
7月初，美国大满贯1/8决赛。对手是丹麦选手林德，世界排名四十开外，一个在国际乒坛存在感约等于零的名字。所有人都觉得，这是王楚钦晋级路上的一道开胃菜。结果，他1比3输了。全场失误频频，正手进攻像喝醉了酒，防守像在散步。那次输球，媒体用的是“爆冷”。
7月23日，乒超首轮。对手徐海东，世界排名第249。王楚钦1比2。媒体加了一个字：“再爆冷”。
7月25日，乒超次轮。对手张煜东，退役四年，世界排名栏是空的。王楚钦又输了。媒体已经不知道该怎么形容了，“又又又爆冷”？
短短二十多天，三次倒在远弱于自己的对手面前。如果说一次是偶然，两次是巧合，那三次，就是系统性危机。
我突然想起来，王楚钦去年曾在采访里说过一句话：“我现在最怕的，就是没有时间输。”当时我没听懂。现在回看这句话，每一个字都是预言。他早就预感到，自己被安排在一个不允许输的赛程上。一旦开始输，就是兵败如山倒，没有时间调整，没有时间喘息，下一场比赛已经排在你面前，你必须马上上场，然后继续输。
马龙当年也输过球，但他有冬训期，有封闭训练期，有足够的时间把破碎的信心一块一块拼回来。王楚钦呢？他有什么？他只有永远排不完的比赛，永远在路上的行程，永远堆在面前的签表。他像一个在暴风雨里修船的人。风浪不停，他怎么修？
七月的至暗，是王楚钦的，也是整个国乒的。它让我们看到了，把一个人放在“世界第一”的位置上不加保护地连轴转，会发生什么。世界第一不会永远是世界第一，他会被消耗，会被击穿，会在所有人都以为他坚不可摧的时候，突然碎成一地。
但至暗时刻也有它的价值。因为它够黑，所以任何一点光亮都格外清晰。王楚钦现在需要的，不是开会，不是加练，不是心理辅导。他只需要一件东西：停下来。
停下来，睡个好觉，吃顿好饭，远离球台几天，把脑子里的乒乓球倒空。然后，慢慢等，等那道光自己重新亮起来。
至暗七月，不是终点。是一个被透支太久的年轻人，身体发出的最后通牒。