14岁的弘历刚被“试婚”宫女富察氏扶上寝榻，却暗下决心：我要留她一辈子。谁料23年后，这位为他生下长子的初恋竟早早病逝，而他们的儿子永璜更在皇帝一句“永无继位之望”的怒斥下，23岁便心碎而亡。
说起来，这事儿得从雍正五年说起。那年弘历才十四岁，搁现在就是个初中生，但在皇家，已经是个可以成家立业的大人了。雍正皇帝为了让他熟悉男女之事，特意挑了几个模样周正、性子温顺的宫女去“试婚”，说白了就是给皇子当实习老婆。其中有个姑娘姓富察氏，家世不算显赫，父亲只是个佐领，可她生得眉清目秀，说话柔声细语，做事又利落，一眼就被弘历相中了。
那天晚上，富察氏扶着弘历上了寝榻，弘历还是个毛头小子，紧张得手心冒汗。富察氏比他大几岁，懂得多，一边轻声细语地哄他，一边替他宽衣解带。弘历躺在锦被里，闻着她身上淡淡的皂角香，心里头忽然涌上一股说不清道不明的念头：这个姑娘对我这么好，我得留她一辈子，绝不能让她受委屈。
你们可别觉得这是小屁孩一时冲动。弘历这人打小就重感情，后来当了皇帝还动不动写诗怀念亡妻，是个痴情种。那时候他真把富察氏当成了自己的女人，隔三差五就往她屋里跑，俩人说说话，下下棋，日子过得挺甜蜜。没过多久，富察氏就有了身孕，雍正六年生下了大胖小子，取名永璜。这是弘历的第一个孩子，把他乐得抱着儿子满院子转悠，连雍正都夸他有了当爹的样子。
可惜好景不长。弘历是雍正钦定的储君，将来要当皇帝的，身边的女人只会越来越多。雍正七年，弘历又娶了正福晋，也就是后来的孝贤皇后，照样姓富察氏，可人家是名门望族出身，身份比那个试婚的宫女高了不知多少倍。乾隆虽然心里还惦记着初恋，但架不住正妻要进门，再加上朝廷规矩摆在那儿，渐渐就冷落了那位富察格格。
更让人心酸的是，富察格格生下永璜后，身体就一直不大好。雍正九年又生了个女儿，结果没养大就夭折了，她整个人垮了，咳血、发烧，脸色蜡黄，躺在床上起不来。乾隆那时候已经被封为宝亲王，每天忙得脚不沾地，偶尔去看看她，也只是坐一会儿就走。富察格格却还强撑着笑脸，说“王爷别惦记我，您身子要紧”。乾隆临走时回头看了她一眼，心里酸溜溜的，可还是扭头走了。
到了乾隆登基的头一年，也就是1736年，富察格格终于撑不住了。她死的时候才二十多岁，连个正式的名分都没有，乾隆一时愧疚，追封她为哲妃，后来才升成哲悯皇贵妃。可人没了就是没了，再高的封号也换不回她一口热气。
再说永璜。这孩子从小没了亲娘，乾隆虽然也疼他，但毕竟儿子一大堆，加上孝贤皇后后来也生了两个儿子，永璜这个长子就显得有点尴尬。乾隆十三年，孝贤皇后病逝，永璜作为大阿哥，得跟着父亲一起主持丧礼。按规矩，儿子哭母亲得哭得死去活来才对，可永璜这人从小跟着没人疼的侧福晋长大，性子有点木，再加上他压根儿跟孝贤皇后不亲，实在哭不出来。他就那么干站着，脸上也没什么悲痛的表情。
乾隆正伤心着呢，一看大儿子这副模样，当场就炸了。当着满朝文武的面，他指着永璜的鼻子骂：“你这个不孝的东西！连亲娘死了你都不掉一滴眼泪，根本就是个冷血畜生！朕告诉你，这辈子你都别想继承皇位，永无继位之望！”
永璜当时才二十出头，被老爹当着众人这么一骂，脸上挂不住，心里更受不了。他本来就是个内向敏感的人，回去以后茶饭不思，整天躲在屋里发呆。晚上一闭眼就是亲娘那张苍白的脸和父亲暴怒的表情，越想越觉得自己活着没意思。没过多久，他就病了，病得昏昏沉沉，太医开什么药都不管用。乾隆骂完儿子之后其实也有点后悔，可皇帝金口玉言，拉不下脸来道歉，只能干着急。永璜的病拖了两年，到乾隆十五年，二十三岁的他到底没能挺过去，死在了病榻上。
据说永璜死前嘴里一直念叨着“额娘、额娘”，旁边伺候的太监听了都觉得心酸。乾隆得到消息后，一个人在养心殿坐了一整天，饭也没吃。他想起十四岁那年富察氏扶他上榻时温柔的笑容，又想起永璜小时候骑在他脖子上咯咯地笑，眼泪就止不住地往下掉。可后悔有什么用呢？初恋没了，儿子也没了，皇位上坐着的，只剩下一个孤家寡人。
说到底，帝王家的情意啊，就像宫里那些破旧的红灯笼，看着好看，风一吹就灭了。什么“留她一辈子”，什么“立为太子”，在权力面前全都不值一提。乾隆后来活到八十九岁，儿孙满堂，可谁又知道，他心里最柔软的角落，是不是还藏着那个扶他上榻的宫女呢？
你们说，要是乾隆当年能对永璜多一点耐心，不那么当众骂他，永璜会死那么早吗？豪门大户、帝王之家，真的就容不下一句父子的体己话吗？