我姐夫的弟弟，今年也才48。上个月吧，总是说肚子胀，右边肋骨下面隐隐作痛。他以为是胃的老毛病，自己吃了点药。后来越来越不对，整个人眼看着就黄了，眼珠子都黄澄澄的。赶紧去医院，一套检查下来，是肝癌。
拿到报告那天，他自己还懵着呢，我姐夫在电话里跟我讲这事的时候，嗓子都是哑的。我姐夫的弟弟，我叫他陈哥，平时就是个老实巴交的工人，在厂里干了二十来年，从没请过几天假。他老婆在超市做收银，两口子省吃俭用供儿子读大学，日子刚有点盼头。你说这病来得，真是让人一点心理准备都没有。
陈哥家里还有个老母亲，七十多岁了，身体也不好，没人敢告诉她实情，就说是肝硬化，得好好治。陈哥自己呢，刚开始还特乐观，说：“肝癌怕啥，切了不就完了嘛，咱隔壁老张切了半个肝，现在还天天打麻将呢。”主治医生是个中年女大夫，姓王，说话特别直，她说：“你这个情况，已经不是早期了。肝上好几个地方都有病灶，而且血管里也有癌栓了，手术切不干净。先做介入加靶向，控制住再说。”
一听“不能手术”，陈哥媳妇当场就哭了。陈哥倒是没哭，但脸色一下白了，好半天没说话。后来我们去看他的时候，他躺在病床上，手背扎着输液针，整个人黄得像秋天的老南瓜，眼白都透着那种橘黄色。他还有气无力地跟我们开玩笑：“你们看我这颜色，是不是跟那个网红柚子一个色号？”
他媳妇在旁边抹眼泪，说都这种时候了，还贫嘴。陈哥说：“哭啥，哭了就不黄了？该治治，该吃吃，别整得跟送我终似的。”话这么说，可我看见他转头看窗外的时候，眼角有东西亮晶晶的。
治疗过程那叫一个遭罪。介入手术做完第二天，陈哥就开始发烧，烧到将近四十度，浑身疼得打滚。他媳妇给他擦身子，他咬着毛巾，一声不吭，怕隔壁病床的人听见。靶向药吃下去，整个人开始掉头发，嘴角烂得吃饭都张不开嘴。最折磨人的是腹水，肚子胀得跟鼓似的，连裤腰带都扣不上。医生给他抽腹水，一次能抽四五千毫升，那都是淡黄色的水，看着就吓人。
陈哥的儿子从学校赶回来，小伙子瘦高个，见了他爸第一面，愣是没忍住，蹲在走廊尽头号啕大哭。陈哥知道后还生气，打电话骂儿子：“你哭啥？老子还没死呢！你书不好好读，跑回来干啥？学费都交了，不能浪费！”可挂了电话，他自己也掉眼泪了，跟我说：“老弟，我不是怕死，我是怕我儿子以后没爸了。”
这中间还有一个插曲。陈哥有个好哥们，叫老李，是个跑货车的。老李听说他病了，特意从外地赶回来，拎了一箱牛奶和两个大西瓜。老李大大咧咧地往病房一坐，说：“老陈，你这肝到底咋整的？是不是年轻时候酒喝太多了？”陈哥摇头：“我压根不喝酒，抽烟也不凶啊。”老李又说：“那就是熬夜？你以前在厂里上夜班上了十几年。”陈哥叹气：“谁知道呢，大夫说跟乙肝有关系。我年轻时候查出来说有乙肝，没当回事，也没吃药，可能就拖坏了。”老李一拍大腿：“哎呀，你早说啊！我也有乙肝，我每年都查的，你咋就不当个事呢？”
陈哥苦笑：“年轻时候穷，觉得不疼不痒的，花那钱干啥。谁想到二十年过去，这东西能要命啊。”他媳妇在旁边小声说：“以前让他去体检，他总说浪费钱，还说机器查出来都是毛病，查了反而心里不踏实。现在踏实了。”
王医生查房的时候跟我们说，中国肝癌患者里，八成以上都有乙肝背景，很多人跟陈哥一样，年轻时候得了乙肝，根本不知道要定期复查，或者知道了也不在乎。等有了症状，百分之七十以上都到了中晚期，错过最佳治疗时机。她指了指陈哥的片子：“你看这个肝，正常人的肝是光滑的，他的肝跟石头一样，全是硬疙瘩。这叫肝硬化结节，慢慢就癌变了。”
我听了心里真不是滋味。你说48岁，正是一家的顶梁柱，上有老下有小，偏偏卡在这个坎上。陈哥现在还在积极治疗，靶向加免疫，每三周一次住院，一次报销完还要花大几千。他媳妇把家里的积蓄全掏出来了，又把那辆开了十年的小破车卖了，凑了十来万。他儿子已经跟学校申请了休学，说爸爸治病的钱紧，他想打工挣点学费，不拖累家里。
陈哥知道以后，第一次在病房里大发雷霆，把床头柜上的水杯都摔了。他吼：“你要是敢休学，我现在就从这楼上跳下去！”他儿子跪在他床边，哭着说：“爸，我怕你走了，我怕我以后连孝顺你的机会都没有。”病房里所有人，包括护士，都红了眼眶。
现在陈哥还在扛着，他说他想看到儿子毕业，结婚，抱孙子。但大家都知道，这种病到了中晚期，能撑过两三年就算不错了。每次去探望，我都觉得他比上回又瘦了一点，黄一点，精神头差一点。可他还是硬撑着跟我们说笑话，说他现在成国宝了，全家人围着他转。
我常常想，如果陈哥二十年前就知道乙肝不能大意，每年老老实实做一次肝脏B超和甲胎蛋白检查，是不是结果就不一样？这世上真没有后悔药，很多病其实都是生活里一点点不在意攒下来的。各位朋友，你或者你身边有没有像陈哥这样的人，明知道自己有乙肝，却几年都不查一次的？你们觉得，这种遗憾到底该怪谁呢？