“阿凡提”扮演者去世了，他不是死于意外，也不是死于疾病，而是死于我们谁也逃不过的自然规律。 消息传来的那一刻，很多80后、90后一下子愣住了。

那个头戴小帽、留着八字胡、倒骑毛驴穿街走巷的智者形象，就这样从这个世界上抽身离去。享年八十岁的吐依贡·阿合买德，把人生的最后一页轻轻合上，留给荧幕上的，只剩那头依旧缓步前行的小毛驴。 要说吐依贡·阿合买德和阿凡提怎么走到一起的，得回到二十世纪七十年代末。

那时候中国电影事业正在复苏，北京电影制片厂联合天山电影制片厂，计划把流传在西域民间几百年的智者故事搬上大银幕。导演肖朗四处物色人选，一眼就看中了当时在新疆歌舞团工作的吐依贡·阿合买德。

吐依贡·阿合买德1964年从中戏毕业后分配至新疆歌舞团工作，1974年才正式调入天山电影制片厂，被选中出演阿凡提时，他正任职于新疆歌舞团。眼窝深邃，轮廓分明，一开口就带着股子机灵劲儿，舞台功底也扎实。肖朗心里有了底。

接下角色之后，吐依贡·阿合买德没有急着开拍。为了把民间传说里那位惩恶扬善的智者演活，吐依贡·阿合买德一趟趟往南疆跑，钻进巴扎里看老人怎么走路，怎么说话，怎么用手势和人打趣。

回来以后，吐依贡·阿合买德把维吾尔族传统木卡姆里的律动感揉进表演，连那撮八字胡怎么翘，笑声怎么发出来，都琢磨了很久。1980年，彩色故事片《阿凡提》上映，一下子火遍大江南北。倒骑毛驴的那个身影，成了几代人童年里最鲜亮的一抹颜色。

吐依贡·阿合买德的戏路并不止于此。作为国家一级演员，吐依贡·阿合买德长期供职于天山电影制片厂，在厂数十年，见证了这家制片厂从起步到设备更新、题材拓宽的全过程。

他深耕新疆本土影视创作，塑造了多个深入人心的经典角色，其中《库尔班大叔上北京》中的演绎尤为经典，用质朴细腻的演技诠释了新疆百姓的赤诚与热忱，成为新疆主旋律影视的经典荧幕形象。

淡出银幕之后，吐依贡·阿合买德依然闲不下来。自治区的文艺比赛请吐依贡·阿合买德当评委，艺术院校请吐依贡·阿合买德开公益讲座。吐依贡·阿合买德常挂在嘴边一句话，演戏先要做人，戏要扎在人民生活的土里，不能飘。

台下听讲的年轻人多半不会想到，眼前这位说话慢悠悠的老者，就是当年那个骑着毛驴、笑眯眯揭穿巴依老爷的阿凡提。

八十年岁月一路走过来，吐依贡·阿合买德把新疆人民勤劳、乐观、机敏的模样，通过银幕送到了全国观众面前。荧幕上那头毛驴还在慢慢往前走，只是牵着它的那双手，终于放下了。一路走好。