政和元年，大宋派了个太监出使辽国。辽国满朝文武一看，当面就笑了："南朝乏才如此，遣一腐夫来使，何也？"——你们大宋没人了吗，竟然让一个阉人来当使臣？

场面一度极其尴尬。但谁也没料到，真正让辽人闭嘴的，不是这个太监，而是使团里一个不起眼的文官。宴射环节，他站出来弯弓搭箭，第一箭就射中靶心。辽人当场愣住了。

这个太监叫童贯，但他不是一般的太监。

童贯体貌魁梧，皮肤黝黑，腮下居然还长着胡须，皮骨坚硬，怎么看都不像宦官。更不一般的是他手里的权力——他在西北带兵打仗多年，指挥过对西夏的战争，立过实打实的军功。当时朝中人称蔡京为"公相"，童贯为"媪相"，一文一武，把大宋的权力捏得严严实实。

宋徽宗派他出使辽国，表面上是给辽天祚帝贺生辰，实际上是让他顺便摸摸辽国的底。宋徽宗的原话是："契丹人听说童贯打败了羌人，很想见识见识，正好让他去察看敌国虚实。"

朝中有人反对：让一个宦官代表国家出使，这像话吗？但宋徽宗不听，直接给童贯加封检校太尉，以端明殿学士郑允中为正使、童贯为副使，组团北上。

使团到了辽国，场面一下就变了味。

辽国是骑射立国的民族，满朝上下最看重的就是男人的血性和武力。一看宋使团里坐着个太监当副使，辽国君臣脸上写满了轻蔑。当面嘲讽说"南朝乏才如此"，这话说得毫不客气——你们大宋堂堂天朝上国，连个正常男人都派不出来？

童贯虽然在国内权势滔天，但在辽国人面前，这个身份确实是硬伤，再怎么解释也说不过去。气氛一度非常尴尬。

但使团里有一个人站了出来——张叔夜。

张叔夜是跟随使团出使辽国的随行文官，当时任右司员外郎，官不大。

但这个人跟一般的文官不一样：他从小痴迷兵法，年轻时就在兰州边境服役，亲自过黄河勘察敌情，夺取了宋夏之间的军事要地天都，建了一座戍城，从此兰州再无羌患。这是个文能写文章、武能上战场的狠人。

辽国接待宋使有一项惯例——宴射。宴席之上摆好靶子，让宾主双方比试射箭。对骑射立国的辽人来说，这个环节就是展示武力、顺便看看宋使斤两的舞台。他们压根没觉得大宋的文臣能射出什么名堂来。

轮到张叔夜出场。他弯弓搭箭，一箭射出——首中的。

《宋史·张叔夜传》记这一幕只用了六个字："宴射，首中的。"辽人的反应也只有两个字："叹诧。"
辽人不光惊了，还想看他用的弓。张叔夜直接拒绝了，理由是"无故事"——没有先例，不给看。这弓是大宋的弓，凭什么让你摸？

一箭定了射，一句话堵了嘴。场子扳回来了。

张叔夜回国后，不光带回了面子，还带回了情报。他把辽国的山川地形、城池布局、服饰器物、礼仪规范画成五篇图册上呈宋徽宗，这是真正有价值的东西。

但他的命运并不好。回来后不久，他堂弟张克公弹劾蔡京，蔡京记恨，搜罗张叔夜的小过失把他贬去监管草场。后来虽然被起用，又被蔡京二次排挤，打发去做海州知州。

就是在海州任上，张叔夜干了一件载入史册的事——招降了宋江。他设伏偷袭，烧了宋江的船队，俘了宋江的副帅，逼宋江投降。

后来靖康之变，金兵围攻开封，张叔夜带着两个儿子率三万人勤王，连战四天，斩杀金军贵将两人。城破被俘，押往北方途中，走到白沟河——宋辽旧日国界线——他回头看了一眼故国方向，然后自缢而死。

宋高宗后来给他写了一篇祭文，其中有句话：殒身因为社，名重泰山。

在辽国宴席上射出那一箭的时候，没人知道这个文官日后会招降宋江、守卫汴京、自缢殉国。他这辈子最风光的一刻不是打了什么大胜仗，而是在所有人都觉得大宋丢了脸的时候，站出来拉了一把弓。有些人的骨头，不用剖开就看得见。

【主要信源】 1.《宋史·张叔夜传》（卷三五三，列传第一百一十二） 2.《宋史·童贯传》《宋史·宦者传》 3.《续资治通鉴》相关卷目 4. 维基百科"张叔夜""童贯"条目及引用史料