公元前150年，汉景帝到上林苑打猎，随行的妃子贾姬内急，就褪去衣物后蹲下，结果一头野猪突然窜了出来，吓得梨花带雨的美人高呼救命，侍卫置之不理，为何反获太后嘉奖？
那日上林苑的太阳晒得人发晕，汉景帝带的妃子贾姬躲到树底下解手，野猪突然冲出来，宫女们吓得尖叫着跑开，贾姬的裙子被风掀起来，她慌得连滚带爬躲到树后，可野猪的獠牙还是逼得她一步步往后退。
景帝攥着剑柄，手背上的筋都绷起来了，刚要冲过去，一道黑影挡在前头，郅都的声音硬邦邦的，陛下别冲动，后宫里女人多的是，少一个贾姬没什么，可您要出了事，太后可怎么活，野猪自己跑回林子里去了，景帝的袖子早让冷汗浸透了。
宫人们原以为郅都要挨骂，没想到三天后真见他捧着金光闪闪的器皿从太后宫里出来，小太监们挤在一块儿偷瞧，谁也没留意窦太后眯起的眼里，掠过一丝冷意。
郅都调去当济南太守，带人抄了当地豪强瞯氏三百多户，连锅底都翻了个遍，有老妇抱着灵位哭，说我们家世代忠于汉室，郅都的靴子踩在牌位上，说忠于汉室就该交税，不到半年，济南城里连一片落叶都找不到人敢偷。
三年后的一个春天，临江王刘荣因为修宫殿占了太庙的墙基被叫去问话，中尉府里，他伸手去拿笔墨，郅都一巴掌拍在案上，法律面前，王侯和穷人没差别，天黑了，他从魏其侯那儿偷来一片刀片，割开手腕，血滴在写满认罪的绢帛上，像一朵红梅。
窦太后正梳头，金簪咔嗒断了，她突然笑出声，郅都这傻子，给本宫拟诏，这人执法偏私，擅自改刑，该当何罪，当斩，刀光落下的时候，郅都最后看的是皇城方向，他不知道，景帝此刻在御书房盯着当年那头野猪出神，案头还放着半块没吃完的桂花糕，那是贾姬最爱吃的。