在重庆南岸扫街时偶遇一处封尘的废弃学校宿舍。半开的男女生宿舍门头上，旧联通联名的红蓝门牌还鲜亮醒目，门框锈迹爬满，宿管前台早已空荡。落满墙皮碎的楼梯间，“静”字提示牌仍守在转角，长长的走廊裸着垂落的电线，旧课桌歪在墙边，浮尘在漏进的阳光里打转。
寝室里掉出抽屉的旧立柜、蒙尘的老风扇、印着“学生安全电源”的限电器，半脱胶的老饮料广告还粘在墙皮剥落的墙面上，瞬间拉回偷在寝室煮小火锅跳闸的学生时代。旧课桌上满是涂鸦字迹，墙面上喷着的“原神启动”，成了跨时代的青春暗号。
空荡的旧活动室里，射灯还整齐排着，只剩两把旧椅留在原地。整栋楼只剩风穿堂的轻响，每样旧物都锁着十几岁的鲜活日常，是重庆夏天热辣里撞见的温柔青春彩蛋。