谢贤当年买了辆哈雷摩托车，20万港币。
我查了一下，那是八十年代初，香港一个普通打工仔月薪大概两千。
这么一算，那辆车相当于普通人八年的工资。

二十年不吃不喝，就为了换一台两个轮子的哈雷。谢贤就干了这么一件事。

很多人看不懂，觉得他疯。可他买的是车吗？他买的是引擎声震得耳膜发麻的瞬间，是风打在脸上那股子不管不顾的劲儿。那是一种“老子随时可以走，哪儿都能去”的感觉，比四个轮子的铁壳子自在多了。他用自己的方式告诉所有人：我不在乎这车值多少钱，我只在乎它给我的东西，钱买不来。

他最有名的还不是这辆车，是那副墨镜。拍戏戴，吃饭戴，上领奖台也戴。别人问他为什么，他说习惯了。后来有报道说，一是相士说他眼带桃花，得遮；二是他自个儿也承认，老了，眼袋重，不想让人看见老态。这理由听着挺臭美，但特别真。

说到底，这种人是真不在意别人怎么看的。他更在意自己舒不舒服。二十万买辆摩托、一辈子不摘墨镜，都是“我愿意”。他要的就是这种掌控感——我笑也好，累也好，不想给你们看见，你们也就别问。

我有时候想，他骑着那辆吵得要死的哈雷在香港街头窜，肯定很多人回头看。但他隔着墨镜，谁也猜不透他在想什么。可能他就是在那儿偷着乐呢。这种活法儿，比那二十万块钱，值钱多了。

你说，咱们这辈子，有没有哪个瞬间，也舍得拿八年去换一点这种“我说了算”的自在？