"儿啊，妈这栋旧屋不怕空，就怕你在外面累垮了也没个着落。"

我早就劝过你的。2012年上鲁豫节目那回，我就抹着眼泪说，拳击这碗饭，挣的每一分钱都是拿命挨揍换来的，你别去。你不让，说要搏一把。行，妈拦不住你，你去争世界拳王，妈在家替你捏把汗。

后来你结了婚，搬去上海，家里大小事都是莹颖和她妈说了算。我一个贵州老太太，住遵义旧屋里，不去添乱，也不开口要钱。想儿子了，就把你比赛录像翻出来看，看你在台上被人揍，我比谁都心疼。

这些年你欠了两亿，卖房还债，直播带货，眼神都木了。可我早在十几年前就说过，这钱是用健康和命换的，别到时候赔了夫人又折兵。现在看你那样，我一句"我早说过"都说不出口，只觉得心口闷。

我不是怪你，是心疼你。赢了全世界的掌声，却把亲妈搁在老家这栋旧屋里，一年到头见不上几面。妈不求你给钱，就求你偶尔回个电话，让我听听你声音，知道我儿子还活着、还喘气。这就够了。