独处这件事，我花了好几年才搞明白
小时候最怕落单。吃饭得找人陪着，上厕所都得拉个同学一起。总觉得一个人走在路上所有人都在看你，一个人坐食堂跟被扔到孤岛上一样。后来才慢慢琢磨明白——那种怕，不是孤独有多吓人，是你跟自己待不住。跟自己待不住的时候，就得抓个人填着，得有个声音盖着你心里那个空。
有一阵我试过关掉电视、手机扔一边，就那么坐着。头十分钟浑身难受，像屁股底下有钉子。过了那个劲儿，听见了冰箱嗡嗡响、楼下谁家在炒菜、铲子碰锅沿叮当响。那些声音其实一直在，就是平时被手机盖住了。一个人吃饭这事，头一回尴尬，第二回习惯，第三回就觉得自在了。不用配合别人口味，不用找话题，专心对付那碗面，汤都能喝完。
我认识一个离婚的朋友，以前最怕一个人待着。后来他跟我说，有天半夜醒了睡不着，起来坐到天亮。那之后他就不怕了。他说，你怕的那个东西，你见过它了，它也就那么回事。没有捷径，就是硬扛。扛过去就变成你的了，别人拿不走。
这事跟别人没关系。你自己跟自己待着不别扭，那才是真的。你日子过得舒不舒服，外人看不真切。一个人吃饭看电影去医院，做完了发现少块肉吗？没少。反而心里踏实了点。因为你知道就算都走了，你还有你自个儿。