[微风]马未都说：我母亲有很多资产阶级的毛病，我父亲照顾了她一辈子。我从小就知道，我母亲不穿北京产的鞋。她是北京人，但她不穿，她穿的最次也是上海和广州的鞋，在那个年代非常挑剔。她从小喜欢吃巧克力这类我们觉得很奢侈的食品，我们当时觉得这很“腐败”。
 
信源:马未都《背影》2021 年 6 月
 
早年间局势不太安稳，马未都的父亲小小年纪就没了双亲。十二岁那年，孩子自己出去找活路，帮人放羊打杂，后来进了队伍扛枪打仗。
 
同一批离家参战的同乡共有三十九人，熬过那些枪炮不断的艰苦岁月，最后只他一人活了下来。长年的行军露宿，趴冰卧雪，吃什么穿什么全是凑合，粗布衣裤，大锅菜汤，把人磨得粗糙坚忍。
 
经组织牵线，他认识了扈小英。姑娘祖籍山东利津，家里扈氏五福堂从道光年间算起，接连五代经营盐业，是当地顶有钱的人家。
 
祖上宅院深广，仆役成群，虽说她出生在北京，可骨子里带着豪门闺秀的做派。幼时留影里，她头上簪花，衣着齐整，还练得一手好字，纸上行间清秀端正。
 
吃喝上格外挑剔，葱姜蒜牛羊肉一概不碰，打小就偏爱甜香零食。两人见面，丈夫比她大七岁，说话有点磕巴，姑娘起先不太心动。
 
然而丈夫瞧准了就不松手，定下相伴一生的念头。婚后安家北京，街坊渐渐看出扈女士的与众不同。
 
她生在大城，却绝不穿本地鞋铺出的布鞋皮鞋，最低也要南方上海广州两地做的鞋。那年代物资调配不易，丈夫碰见要去外地的同事，总默默托付捎几双回来。
 
有一回千辛万苦带回头皮鞋，竟一只大一只小，丈夫急得踹翻了洗脚桶，喘口气又跑去换货，始终没怨妻子半句。
 
同时，她小时候尝惯了西洋甜食，一直恋着巧克力。那种东西当时稀奇，丈夫出差走到哪儿都留心打听，跑遍零星小卖部带回几块塞给妻子。
 
每日做饭，灶上必定分出锅不加荤腥作料的菜肴专留给她，自己啃余下的粗菜。大院里邻居闲谈，笑她娇气，说这叫资产阶级做派。丈夫听过就算，照样晨昏照料。
 
儿子马未都年少时糊里糊涂，不懂这些讲究。后来下乡劳作，挑粪扛粮，被迫咽下带膻味的食物，才恍然明白母亲多年坚守多么特别，父亲长年退让多么深厚。
 
母亲对物件纹理色彩的敏感，早早传给孩子，往后钻研古玩收藏，能立马瞧出好坏，全仗着那份世家熏染。
 
这一对老人，苦水里泡大的丈夫，蜜罐里长成的妻子，没被差异扯散，反用包容拧成一股绳。丈夫拿一辈子耐心，护住妻子原有的雅致。
 
过日子到最后，最难得的不是把人搓圆捏扁，而是任他保留原本纹路。回望那些平常清晨黄昏，没有轰轰烈烈，只有递鞋端饭的温热，让人暖到心坎里。世间真感情，原就是尊重与成全。