婚后头一个月，你发现萧逸有个毛病。他半夜总醒，醒了就摸你，摸到你还在，手才安稳下来，搁在你腰上又睡过去。有一回你醒得比他早，晨光从窗缝里漏进来，照见他眉头微微拧着，一只手攥着你睡衣的衣角，攥得指节发白。
你凑过去亲他眉心。他眉头松了松，眼睛没睁，手倒先动了，顺着你腰线往上摸，迷迷糊糊地捏了一下。
“醒了？”你小声问。
他嗯了一声，嗓子还没开，哑得不成样子。手却不老实，从你衣摆底下钻进去，掌心贴着你肚皮，烫得你缩了一下。
“别闹，该起了。”你推他肩膀。那肩膀硬邦邦的，推不动。他反而往你这边蹭了蹭，下巴搁在你颈窝里，呼吸喷在你耳朵上。
“再躺会儿。”他含含糊糊地说。
这一躺就是一个时辰。灶膛里的火早就熄了，赵婶昨天送来的那篮鸡蛋还搁在案板上，凉透了。你听着他呼吸渐渐匀下来，又睡过去了，胸口贴着你后背，心跳隔着两层皮肉传过来，一下一下的，踏实得很。
后来你学乖了。睡前把衣裳穿得严严实实的，领口系到最顶上那颗扣子。可萧逸总有办法。半夜醒来，迷迷糊糊地就把你扣子解了，手指粗笨得很，解一颗要半天，解开了还要用指腹蹭蹭那块刚露出来的皮肤，像是确认什么似的。
有一回你装睡，想看看他到底怎么解的。他先摸到你领口，指甲笨拙地抠了半天，没抠开。然后就放弃了，直接把脸埋进你后颈，嘴唇贴着你脊椎顶端那节凸起的骨头，含糊地说了句什么。你听清了，他说的是“媳妇”。
你翻了身，搂住他脖子。他还没全醒，眼睛半睁着，看见是你，嘴角弯了一下，又闭眼睡过去。你搂着他，觉得胸口那里满满的，像是被什么东西涨开了。
白天的时候他倒不怎么黏人。天不亮就起来，灶上给你温着粥，自己扛着锄头下地去了。日头毒了才回来，院里那口井水凉得很，他照例赤着上身站在井边擦洗。你坐在廊下纳鞋底，针线走得慢吞吞的，目光老往那边飘。
萧逸背对着你，弯腰的时候脊沟拉出一道深痕，水珠顺着肩胛骨滚下来，在腰窝那里聚了一小汪，亮晶晶的。他直起身，甩了甩头发上的水，转过头来看你。
“看什么？”他问，嘴角翘着。
你低头假装纳针。“谁看你了。”
他走过来，身上湿漉漉的，也不擦，就往你旁边一坐。水汽扑了你一脸，带着皂角和阳光晒过的味道。他凑过来看你手里的鞋底，下巴几乎搁在你肩膀上。
“给我纳的？”他问。
“美得你。”
他笑了一声，伸手把你鬓角那缕碎发别到耳后。指腹蹭过你耳廓，粗粝的，磨得你耳朵尖一下就红了。他也不走，就侧着身子看你飞针走线，看得你好几次把针戳进指头里。
“嘶——”你吸了口气。
萧逸一把抓过你手，把那根冒血珠的指头含进嘴里。温热的舌尖裹上来，你整个人僵住了。他抬眼瞧你，眼尾那点上翘的弧度微微勾着，含着你指头，慢慢吮了一下。
你把他推开，“脏不脏！”
“你哪儿都干净。”他说得理直气壮，又把你的手捉回来，低头看了看那个小针眼，“下次别纳了，费眼睛。”
“不纳你穿什么？”
他想了想，“你给我做的那件褂子还能穿。”
“那都有点洗褪色了。”
“那就接着穿。”他把你手攥在掌心里，拇指轻轻揉着那个针眼，“你做的，穿烂了也穿。”
你没应声，心里却甜丝丝的。他攥着你的手没松，两个人就这么在廊下坐着，看日头慢慢升到头顶，把院子里的枣树叶晒得发蔫。蝉叫得震天响，可你听着，倒觉得比什么曲子都好听。
晚上他做饭。他说你烧火老把锅底烧糊，不如让他来。你坐在灶前添柴，火光把他半边脸映得通红，另半边在暗处。他围着条围裙，倒也不违和，只是那围裙系在他腰上显得窄了，绷着他腰胯的轮廓，你看了好几眼。
“火大了。”他说，头也不回。
你赶紧撤了根柴。他铲子翻得利落，青菜下了锅，滋啦一声响，油烟腾起来。他偏了偏脸，那截脖颈从领口露出来，汗珠亮晶晶的。
你走过去，从背后搂住他腰。他顿了一下，铲子停住了。
“捣乱是不是？”他声音有点哑。
“不捣乱。”你把脸贴在他后背上，“就抱一下。”
他没动弹，任你搂着，继续翻锅里的菜。可他耳朵尖红了，从耳垂一直红到耳廓，红透了。你踮脚亲了亲那红透的耳朵尖，他手一抖，铲子差点掉锅里。
“行了行了。”他放下铲子转过身来，双手撑在你两侧的灶台上，把你圈在中间。背后是灶膛的火，烘得你后背发烫。面前是他，胸膛起伏着，低头看你。
“还让不让人好好做饭了？”他问，声音低低的。
你仰头看着他，特别无辜，“你接着做啊。”
他磨了磨后槽牙，低头在你嘴唇上咬了一下，不轻不重的，留下一点微微的疼。
“你给我等着。”他说完松开你，转身继续炒菜，耳朵还是红的。
那顿饭吃得晚，菜有点糊了。你夹了一筷子，嚼了嚼，觉得比什么都香。他坐在对面，脚在桌子底下碰你的脚踝，一下一下的，也不说话。你踢回去，他捉住你脚踝，拇指在那块突出的骨头上揉了揉。
“好好吃饭。”你脸颊带着红瞪他。
“在吃呢。”他嘴上这么说，脚底下却没收回去。你的脚踝就那么被他攥着，掌心的温度透过布袜传上来，热腾腾的。
吃完了他洗碗，你靠在门框上看他。水哗哗地响，他弯着腰，袖子卷到小臂，露出结实的前臂。水珠溅到灶台上，他随手一抹，腰侧的衣料绷紧了，胯骨的轮廓若隐若现。
你看了一会儿，走过去，从侧面伸手替他拢了拢那截卷上去的袖子。他偏头看你一眼，目光软软的。
“今天高兴？”他问。
你嗯了一声。萧逸关上水龙头，湿手在围裙上擦了擦，转过身来。院子里的枣树已经长高了一截，月亮挂在枝桠间，薄薄的月光铺了一地。
“高兴就好。”他说着，把你拉进怀里。身上是油烟味和皂角味混在一起，说不上好闻，可你埋头进去，深深吸了一口。
他的下巴搁在你头顶，两个人就那么站在灶台前，听着院里虫鸣，听着远处偶尔传来的狗叫。月亮慢慢往上爬，把两个人的影子拉得长长的，叠在一起。
“萧逸。”你闷在他胸口叫了一声。
“嗯？”
“没什么。就叫叫你。”
他低头亲了亲你发顶，“嗯，在呢。”
后来你去晒衣裳，发现他那件洗褪色的青布褂子叠得整整齐齐放在柜子最上面。底下压着条帕子，鸳鸯的，洗得干干净净，针脚还是歪歪扭扭的。你拿起来看了看，忽然发现鸳鸯旁边多了个小东西——针法粗糙得很，歪歪斜斜的，像是一颗枣。
你拿着帕子去找萧逸。他正蹲在院子里给枣树浇水，听见脚步声回头，看见你手里的帕子，耳朵又红了。
“你绣的？”你问。
他不说话，埋头浇水。
你蹲下去凑到他面前，“什么时候绣的？”
“……半夜。”他别开脸，“你睡着了，我睡不着，找你的针线笸箩。”
“绣了多久？”
“……好几宿。”
你看着他红透的耳朵尖，看着他不自在抿紧的嘴角，笑得肩膀直抖。他恼了，扔下水瓢站起来，你赶紧追上去从背后搂住他。
“好看，”你在他背后闷声说，“比我的好看。”
萧逸站着不动，耳廓越来越红，“少来。”
“真的。”你绕到他面前，踮脚亲他下巴，“就一个枣有点少，再绣几个呗，够一筐。”
他低头看你，眼睛里的光软得不像话。半晌，他伸手揉了揉你头发。
“行。”他说，“给你绣一树。”