红旗插上柏林那天，据称苏联男性比例约四成三。

1945年5月，卫国战争打赢了。可代价摆在人口普查表上：1946年的统计显示，全国男性比例约占43.6%，女性比男性整整多出两千多万。青壮年男性尤其稀薄——那一代18到21岁参军的小伙子,几乎整批倒在了战场上。

这不是一句空话。俄罗斯国防部2005年公布过一次官方数字：二战期间苏联死亡人数约2660万，其中860多万是军人。死的绝大多数是青壮年男性，活下来的女性突然发现，同龄男人不见了。工厂车间、集体农庄、学校讲台,站着的全是女人。农村布告栏上贴满征婚启事，却没人可嫁。

国家先想的办法，是让女人多生孩子。1944年，苏联出台法令,设立"英雄母亲"称号,谁生够十个孩子还都养活了,就能拿这份荣誉,享受住房、津贴、税收减免。多生一个孩子给一笔奖励,据称生到第十个能拿到五千卢布。没结婚没孩子的人还要交"无子女税"。

政策砸下去,效果却不如预期。1946到1947年,苏联又撞上一场大饥荒,约一百五十万人饿死，接近一半是十六岁以下的孩子。物资短缺、粮食歉收、战争创伤没缓过来，很多地方新生儿数量不升反降。国家统计部门当时就担心过,照这个趋势走下去,人口早晚要负增长。

女人能顶起工厂和农田，却顶不出丈夫。真正让这个国家动了另一个念头的，是六十万个本该被当成敌人的日本战俘。

1945年8月，关东军溃败，近六十万日本战俘被押往西伯利亚、远东和哈萨克，去修铁路、伐木、挖矿。据记载，起初内务部下过禁令，严禁苏联女性和这些战俘有任何接触。

可现实比命令顽固。这些战俘常年和当地女性劳作在同一片土地上，接触根本挡不住。更关键的是，在苏联关押的所有外国战俘里——德国人、意大利人、匈牙利人统统被禁止——唯独日本战俘，后来被网开一面。

1948年，苏联政府松了口，出台政策允许日本战俘在满足条件后与苏联女性结婚：加入苏联国籍、改信东正教，还要经过层层审查。这在当时几乎是唯一一批被允许留在苏联定居的外国战俘。

为什么单单放过日本人？材料里没有写死答案，但摆在明面上的现实是：本土劳动力和婚配对象都严重稀缺，而这批战俘常年劳作、性情顺从，又没有直接侵入苏联本土国境的历史包袱。跨国婚姻悄悄结成，一些日本战俘从此扎根异国,有了苏联妻子和孩子。

1956年中苏日关系缓和后，大批战俘被遣返回国，可仍有不到五千人选择留下，继续和苏联家庭生活在一起。他们中有人后来写书,记录了那段跨国婚姻的经历。

一场战争先掏空了一整代男人，又逼着这个国家在敌我之间划出一道特例。政策是冷的,落到每个具体的人身上,却是几十年的婚姻和几代人的生活。