成亲那天没请多少人。萧逸说嫌闹腾，就院里摆了两桌，请了隔壁赵婶来帮忙掌勺，再就是几个平日里搭把手的乡亲。你阿爹坐在上首，眼眶红了一上午，嘴上却硬，说嫁出去的闺女泼出去的水，可酒还没喝两口，人已经趴在桌上了。
萧逸穿着你给他挑的喜服。一开始他说那大红绸子穿身上像唱戏的，可听是你给他挑的他转而又说特别好看。你从里屋出来的时候，他正背对着你给人斟酒，肩背的线条撑出两道紧绷的弧度，那两枚没系的扣子底下，锁骨深深凹进去，盛着烛火晃动的光。
赵婶往你手里塞了把红枣花生，推着你往前走。绣鞋踩在青砖上一点声没有，可他就是知道。他转过身来，手里还拎着酒壶，目光从你盖头底下探进来，眼尾那点上翘的弧度微微勾着。
“过来。”他把酒壶搁在桌上，朝你伸出手。
你把手指放进去。那掌心滚烫的，全是茧，指节粗大，扣住你的时候像是要把你捏碎了嵌进骨头里。大红盖头垂下来遮着你半张脸，你从下面偷看他——他正低头瞧你那只手，拇指在你手背上慢慢蹭了一下，粗糙的指腹擦过你腕骨，那块的皮肤细细密密地起了一层颤栗。
酒席上闹了一阵，赵婶拉着你阿爹去隔壁歇了，乡亲们也都散了。院子里剩下满地瓜子壳和空碗，两棵枣树刚抽了新叶，在夜风里窸窸窣窣地响。萧逸把门关上，门闩落下来那一声“咔嗒”，在安静的院子里格外清晰。
你站在堂屋中间，红烛烧得正旺，烛泪一滴一滴往下淌。他走过来，站在你面前，影子把你整个人罩住了。
“我要掀了。”他说，声音哑哑的。
他紧张地抬手掀了盖头。烛光猛地涌进眼睛里，晃得你眯了一下。再睁开时，看见他就站在两步远的地方，红色喜服的领口敞着，锁骨下面那颗痣露在外面，随着呼吸轻轻起伏。他正看着你，眼睛里的东西比烛火还烫。
“过来。”他又说。
你往前走了一步。他伸手，指尖挑开你喜服领口第一颗盘扣。那扣子小小的，可他手指粗，捏了半天才解开，动作慢得磨人。第二颗，第三颗。每解一颗，他呼吸就重一分。喜服滑下来，露出里面那件水红的薄衫，领子开得很低，锁骨露了大半截。
他的目光落在你锁骨的窝里，看了很久。然后他低头，嘴唇贴上去。
你后腰抵上了桌沿。他一只手撑在你身侧的桌面上，另一只手扶着你的颈侧，拇指按在你耳垂下面那小块皮肤上。他的嘴唇从锁骨一路往上，蹭过你脖颈侧面那道细细的青筋，蹭过你下颌角，最后停在嘴角。
没亲上来。就那么贴着，嘴唇和你的唇角只隔着一张纸的薄。他的呼吸全喷在你脸上，烫得你皮肤发疼。
“抖什么？”他含含糊糊地问，嘴唇开合间蹭过你的嘴角。
你这才发现自己整个人在抖。手抓着他前襟的布料，攥紧了又松开，指节全白了。另一只手不知道往哪儿放，胡乱搭在他腰侧，隔着薄薄的布料摸到下面那截紧实的皮肉，他腰腹猛地绷了一下。
他低头看你。烛光把他半边脸照得亮堂堂的，另半边埋在阴影里。眼睛红得吓人，神色暗沉的看不清，可你却觉得自己被他吞进去了。
“怕不怕？”他问，嗓音像砂纸。
你摇头，又点头。
他笑了。那个笑跟平时不一样，带着点忍耐的意味，嘴角绷着，眼角却弯下来。他把你打横抱起来，你惊呼一声，赶紧搂住他脖子。隔着一层布料下面那具身体热烘烘的，你的脸贴着他领口敞开的皮肤，感觉到他胸腔里那颗心跳得又重又急，一声接一声，砸在你耳朵上。
里屋的床是新打的。他把你放上去的时候动作很轻，可床板还是吱呀响了一声。你陷进新被褥里，满鼻子都是晒过太阳的棉花味——和他身上那股汗味、皂角味混在一起，把你整个人裹住了。
他俯身下来，胳膊撑在你两侧，把你框在里头。烛火从外间透进来，在墙上投出他巨大的影子。他低头看你，额前碎发垂下来，扫过你眉心。
“你那条帕子，”他忽然说，“我收着了。”
你想起他说过的话——成亲那天盖头上。你没戴。盖头是赵婶准备的，大红缎子绣着金线牡丹，重得很。
“不是说盖头上吗？”你轻声问。
他低头，嘴唇贴着你的额头。“盖你身上也一样。”
然后他真从怀里摸出了那条帕子。你绣的鸳鸯，歪歪扭扭的，针脚笨得可笑。他展开来，绸布薄得透光，从你胸口慢慢铺下去，软软地搭在你身上。
隔着那层薄绸，他滚烫的掌心覆上来。你猛地喘了一声，绷紧了背。绸布太薄了，薄得你清清楚楚感觉到他掌心的纹路，粗粝的茧刮过那层布料，布料又蹭着你皮肤，隔了一层，反而更磨人。
他的手掌贴着你胸口慢慢压下去。你里面那件水红薄衫底下什么都没穿，他掌心隔着两层布料按在那处敏感的顶峰上，你整个人蜷了一下，小腿蹭过他的膝盖。
他喉结滚了一下，发出声很闷的响。
“别乱动。”他气息不稳地说。
可他自己先动了。那条帕子被他往下拽，绸布滑过你的小腹，滑过腰侧，凉凉的又烫烫的。他的嘴唇跟着帕子走，吻在你锁骨上，吻在你心口，吻在你肋骨之间那道浅浅的沟里。每一下都隔着布料，可那布料薄得像不存在，你能感觉到他嘴唇的温度、湿度、还有他咬你时牙齿尖尖的触感。
你抓着他肩膀，指甲掐进他肉里。他闷哼一声，抬起头来看你，嘴唇湿润，眼尾红了。
“掐这么狠？”他哑着嗓子问，低头看了看自己肩膀上那几个浅浅的月牙印。然后他笑了，那笑里头有种说不出的东西，你看了心跳漏了一拍。
他伸手扯自己领口。那两枚本来就没系的扣子被他一把扯开，那身衣服从肩上褪下去，露出整个上半身，挂在腰间。烛火映着，他胸口覆着一层薄薄的汗，亮晶晶的。肌肉的轮廓清清楚楚，锁骨、胸肌、腹肌、还有肚脐往下那道淡淡的、长而紧实绷紧的线。
你伸手碰了碰。指尖触到他小腹那道肌肉沟壑的时候，他整个人绷紧了，腹肌一块一块地凸起来，硬邦邦的，像石头。
他抓住你那只作乱的手，按在自己心口。掌心里那颗心跳得快而有力，砰砰砰，砰砰砰，像要把胸腔撞破。
“感觉到了？”他俯下来，嘴唇贴着你耳朵，“它一天到晚都是这么跳的。从第一次见你那天开始。”
你的心跳和他的叠在一起，分不清哪个更急。他松开你的手，抓住你喜服的裙摆往上推，粗粝的掌心顺着你大腿外侧慢慢滑进去。那触感让你浑身一颤，脚趾蜷紧了，小腿绷出笔直的线条。
他停下来。
“说句话。”他额头抵着你的，汗水从他鬓角淌下来，滴在你鼻尖上。他声音抖了，连带着撑在你身侧的胳膊都在微微发颤。“你应一声。嗯一声就行。不然我……”
你没说话。你抬手勾住他后颈，把他拉下来。嘴唇贴上去的那一下，你尝到他嘴角咸涩的汗味，还有一点酒气。他顿住了，整个人僵了一瞬，然后像是弦断了似的，猛地压下来。
吻又凶又急，好像怎么都不够似的。他太急了，牙齿撞了你的嘴唇，又慌慌地退开，舌尖探过来舔了舔那块撞疼的地方。你张嘴含住他舌尖，他闷闷地哼了一声，手臂收紧了，把你整个人箍进怀里。
红烛噼啪爆了个灯花，晃了晃，又亮起来。墙上的影子叠在一起，分不出谁是谁。帕子盖在你的脸上，鸳鸯的翅膀歪着，被烛火照出一小圈暖黄的光。
后来你问过他，帕子什么时候拿的。他搂着你，下巴搁在你头顶，闷闷地笑。
“你不小心睡着那天。”他说，“那天午后我来看你，你在摇椅上你睡得像小猪。帕子掉在地上，我捡了。”
你锤了他一下。他抓住你拳头，放在嘴边亲了亲。
“那上面绣的……”他声音低下去，“我当时就想，这得是我的。”
窗外枣树叶子哗啦啦响，月亮从云后头钻出来，把院子照得白晃晃的。屋里只剩下两个人交缠的呼吸，渐渐轻了，渐渐匀了，渐渐融进夜色里。