我看了Kimi创始人杨植麟的访谈，说实话最大感受是：这一代的AI新贵，身上显然已经没了王健林许家印等那代企业家的江湖气，看着就不像会研究谁坐主位、鱼头朝向的人。其实从早期的黄峥张一鸣就能看出来了，再到后面的王兴兴王宁等，不知道是不是年龄还没到？

杨植麟是汕头状元出身，清华姚班一路读到卡内基梅隆博士，访谈里他聊的是Muon优化器、长上下文解码、RL管理团队，全程没提过一次“人脉”“圈子”“拜码头”。这种人进饭局，真上一条整鱼，他大概率先问这鱼蛋白质含量多少，而不是盯着鱼头对准谁。不是他不懂规矩，是他成长路径里根本没装那套程序——博导不会教你怎么敬酒，arxiv论文也不会标注谁坐主位。

倒回去看王健林许家印那代人，生意逻辑绑定政商关系和资金盘，酒桌就是谈判桌。万达早年开掉过年薪80万的博士，理由就是陪客户吃饭没给客人倒酒；许家印的恒大晚宴，主位副位、鱼头鱼尾、头三尾四，每道菜都是等级信号。那套秩序靠人情维系，你不按剧本演，信用就扣分会。所以那代老板再嫌酒桌烦，也得亲自盯谁先动筷——不是讲究，是风控。

张一鸣2016年就在字节推“context, not control”，内部去title，OKR全公司可见，连他自己的日程员工都能查。黄峥更绝，拼多多上市不去纳斯达克敲钟，退隐后几乎不接采访，管理细到合同逐条看，但从不混圈子。这俩都是80后，做的事靠算法和供应链效率，客户在屏幕上，不在酒杯里。你总不能给一个推荐模型敬三杯酒吧？生意一旦跑通数字闭环，江湖秩序就失效，因为模型不认辈分，只认loss曲线。

王兴兴是90后，研期间拿200块零件手搓四足机器人，宇树早期融资碰壁，他泡在车间调无刷电机，没空跑商会。王宁更草根，河南新乡普通家庭出来，第一家中关村小店卖杂货，盲盒模式是试出来的，不是酒桌上谈出来的。 《人民日报》专访里王宁自己说“尊重时间、尊重经营”，王兴兴挂在嘴边的是“保持学习习惯、晚上看论文”。你看他俩照片，T恤卫衣、头发乱糟糟，往许家印那张圆桌一坐，鱼头对着他他都反应不过来要举杯。

有人说这是年龄没到，等杨植麟40+、王兴兴35+，会不会也开始摆谱？我不太信。年龄会带来沉稳，但不会凭空长出一套你没用过的操作系统。张一鸣42了，卸任后更沉默；黄峥才45，退隐五年没复出；梁文锋85后，DeepSeek估值万亿级，照样不露面、不开发布会。他们不是没学会江湖气，是发现江湖气在AI时代是负资产——你花两小时陪人喝鱼头酒，竞品那边两轮RL训练跑完了。注意力是零和游戏，分给应酬的每一分钟，都是从token效率里扣的。

更深层的原因是资产形态变了。许家印的核心资产是土地、信贷、牌照，这三样都绑定审批和人脉，你必须让关键人“感觉被尊重”，鱼头朝向就是尊重的具象化。杨植麟的核心资产是模型权重、算力集群、研发团队，这些不认人脸，认paper和benchmark。你给审稿人敬酒没用，得把K2的SWE-bench分数提上去。当企业价值由技术上限决定，而非关系网宽度决定，老板的个人“江湖分量”就贬值了——英伟达的黄仁勋穿皮衣讲卡，不穿中山装敬酒，道理一样。

当然也不是说老一代规矩全无用，造船、建筑、地方城投这些靠政信驱动的领域，鱼头酒依然是信用润滑剂，年轻人进场照样得学。但AI、机器人、潮玩IP、量化这些新赛道，客户是全球开发者、Z世代消费者、开源社区，他们认的是产品迭代速度和IP感染力，不认你酒量。王宁的Labubu卖到欧美专柜排队，靠的是艺术家签约和供应链，不是请经销商吃鱼。

所以这事儿跟年龄有关，但更跟赛道有关。等王兴兴50岁，他大概率还是在车间调关节电机，不会突然开始研究主位——因为宇树的客户是高校实验室和科技公司，不是地方城投主任。杨植麟就算以后做To G业务，底子也是Kimi的上下文长度，不是敬酒顺序。一代人有一代人的信用凭证，上一代是酒桌上的面子，这一代是github上的star数和benchmark排名。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。