1945年，迫击炮手陈宝柳正在山上休整，突然发现不远处的榕树下聚着30多名日军和几名女子。他意识到机会难得，便迅速架起迫击炮，准备发动袭击。

1943年2月，21岁的陈宝柳还在温州老家的田里干活，生活和周围多数农家青年没有什么不同。家里兄弟姐妹多，日子过得紧，他从小没读过书，稍微长大一些便跟着父母下地。

谁也没想到，一次征兵改变了他此后的人生，他和同村另外8名青年被带走，从温州一路步行到丽水，随后被分进西南部队6营2连3排。
 
战事正紧，留给新兵训练的时间少得可怜，陈宝柳跟着队伍边走边学，许多本事都是在行军间隙练出来的，没过多久，他便领到一挺轻机枪，被推上了前线。

部队辗转丽水松阳、衢州龙游等地作战，打了退、退了再打，后来又转入江西，沿途几乎没有真正安稳过。
 
刚上战场时，他也会怕，枪声一起，人下意识就想找地方躲，可战场不会因为谁是新兵就多给一次机会。

有一回，阵地被日军突破，陈宝柳缩在壕沟里不敢动，日军士兵从沟沿经过，有人甚至直接从他头顶跨了过去，他只能把身体紧贴泥土，连呼吸都压到最低。
 
人走远后，他才知道自己捡回了一条命。
 
另一次交火中，一颗子弹擦过他的左脚脚踝，硬生生削掉一块肉。条件有限，他只简单包扎了一下，很快又回到队伍里。
 
1945年前后，部队转至江西赣州一带，陈宝柳身材高大，力气也足，被选进108师炮兵连，开始操作迫击炮。

连里只有两门炮，每门由6个人配合，有人负责观察和装填，有人负责搬运炮弹，真正开炮的人则要根据距离和地形迅速调整角度。
 
那时没有今天这些精密设备，很多时候只能靠眼睛判断距离，再结合地势反复修正。

迫击炮看起来只是把炮弹放进炮口，实际要把炮弹送到目标附近并不容易，角度稍有偏差，落点就可能相差很远。

陈宝柳没什么文化，却对距离和方向很敏感，练得久了，瞄准越来越准，渐渐成了连里公认的好炮手。
 
迫击炮开火时的冲击并不轻松，第一次操作时，他曾被震得短暂失去意识，后来身体逐渐适应，才能在连续射击后保持清醒。

长期在炮位上作战也给他留下了病根，晚年心脏一直不好，还曾经为此接受手术。
 
最让他忘不了的一次战斗发生在山里，那天，炮兵连在高处隐蔽待命，观察人员发现远处有一队日军正从一棵榕树附近经过。

对方人数集中，又没有及时散开，正好进入迫击炮的有效打击范围，陈宝柳立即调整炮身，重新估算距离。
 
山上是隐蔽的中国炮兵，远处榕树下是成群经过的日军，陈宝柳抓住了短暂的射击机会，连续打出3发炮弹。
 
炮弹落进日军队伍附近，爆炸接连响起，那次炮击大约打死了40名日军，也是他整个抗战经历中记得最深的一次。

他没有把这一仗讲得多么曲折，只说自己的瞄准技术在队里很有名，至于究竟有多少日军倒在他的炮火下，时间太久，早已算不清了。
 
1945年，日本宣布投降时，陈宝柳所在部队仍驻扎在赣州，一次，他们在当地一座祠堂里发现8名日军，收缴武器后，把人押送到了师部。

后来部队从江西开往金华，长官给士兵两个选择，一个是退伍回乡，另一个是继续随军前往舟山。
 
陈宝柳没有犹豫太久，他不愿再卷入新的战争，便选择离开部队，回到温州。出发前，他没有什么行李，带回去的只有身上的旧伤，以及几年战场生活留下的记忆。
 
当初被拉走时，他已经成了家，等他重新踏进村子，同去的8名青年却一个也没有回来，9个人出门，最终只有他活着回到故乡。

那些家庭等来的不是儿子，而是一场始终没有结果的等待，这也是陈宝柳多年以后仍不愿细谈战争的原因之一。
 
返乡后，他重新拿起农具，靠种田维持生活，与妻子一起把孩子拉扯大，过去在炮位上判断距离的双手，又开始翻土、播种、收割，日子一点点恢复了普通模样。

他的两个儿子后来都参了军，家里人说，这多少受到了父亲的影响，只是陈宝柳很少拿自己的经历要求孩子必须怎样。
 
2015年，已经93岁的陈宝柳住在温州瓯海潘桥岷岗后村，有人来听他讲过去，他会翻出印有抗战照片的挂历，慢慢说起壕沟、迫击炮和那些再也没有回来的同村人。

他没有把自己说成传奇人物，只一再提醒，真正的战争远比影视剧里更惨烈。
 
我认为，讲述抗战老兵的经历，最重要的不是继续增加离奇桥段，而是尽量保留一个普通人真正走过的路。

陈宝柳的故事本身已经足够沉重：21岁被带离家乡，没有接受完整训练便走上火线，在壕沟里躲过死亡，带着伤继续作战，又在胜利后放下武器回村种田。这些事实不需要神秘女间谍，也不需要暗号和惊天布局来增加分量。
 
越是真实的历史，越应该克制地写，一个农家青年被时代推上战场，几年后只有他独自回到村里，这种落差已经足以让人理解战争究竟带走了什么。

记住陈宝柳，不只是记住那3发炮弹，更是记住那些被迫离开土地、最终没能回家的年轻人。