新四军将领罗化成参加革命后，他的家庭遭到敌人残酷迫害，妻子被逼改嫁，孩子也被卖掉了
1962年秋，罗阳志来到江苏溧阳竹箦桥，准备把父亲罗化成的遗骨接回福建。她等这一天，已经等了二十多年。可当墓穴打开后，一群白发老人赶了过来。他们没有阻拦，只提出一个近乎含泪的请求：能不能留下一半，让当地后人也有个祭奠的地方。
罗阳志答应了。于是，罗化成的忠骨一部分留在苏南，一部分回到故乡上杭。一个人的遗骨分葬两地，并不是因为亲人不愿让他回家，而是两个地方的人都舍不得他。更让人难受的是，这位女儿小时候曾被卖掉，父女真正相处的日子少得可怜。
罗化成1895年出生在福建长汀南阳乡罗屋村，后来这一带划归上杭县。他的父亲懂中医，他从小跟着辨认药材，也学会了给人看病。青年时期，他读过蚕业学校，当过教师，还参与创办进步刊物。那时他已经明白，许多百姓的苦，不只是缺医少药，更来自旧社会的压迫。
1927年9月，罗化成加入中国共产党，随后回到南阳、宣城一带开展工作。他走村串户，组织秘密农会，发动穷苦农民。1929年南阳暴动后，地方反动民团疯狂报复。抓不到罗化成本人，就把目标转向他的家人，想用亲情逼他低头。
这场报复几乎毁掉了整个罗家。罗化成的父亲遭到杀害，母亲在惊惧、悲痛和贫困中去世，祖屋也被烧掉。妻子失去依靠，又受到威逼，只得改嫁。几个孩子被强行带走，卖往不同地方。罗阳志年纪很小，也从此与父亲失散。
对罗化成来说，最残酷的并不是听见一条坏消息，而是坏消息一件接着一件。他在外面带队伍、救伤员，心里却不知道父母是否还活着，也不知道孩子落在谁家。后来重新回到闽西，他才陆续弄清家中变故。一个能忍受枪伤和牢狱酷刑的人，面对亲人的遭遇，也难以控制悲痛。
可他没有停下来。1930年，罗化成在战斗中腮部负伤。伤好以后，他没有离开队伍，而是担任红军后方医院院长。1932年秋，他又被调到汀州福音医院当医师。会做群众工作，也能带兵，还懂医术，这样的干部在当时十分难得。
组织上得知他的家庭遭遇后，也关心他的生活。后来，罗化成与一名医护人员重新组成家庭。然而战火并没有给他留下多少安稳日子，新妻子后来也在斗争中牺牲。刚刚有了一点家的模样，很快又只剩他一个人。
1934年主力红军长征后，罗化成留在闽西坚持斗争。1935年，他在突围中被捕。敌人用灌泥浆、辣椒水、钢针刺指等酷刑逼问游击队情况，他始终没有交代。押解途中遇到雷雨，他与战友趁看守松懈逃脱，之后辗转到香港，重新找到党组织。
全面抗战爆发后，他返回闽西。1938年，闽西抗日武装改编为新四军第二支队，罗化成先后负责军医、军需、后方和政治工作。部队进入苏南后，他不仅要筹药品、管伤员，还要发动群众，建立基层抗日组织。许多事情不显眼，却直接关系到部队能不能站住脚。
他对战士很细。部队打到鱼，他把鱼肉留给年轻人，自己吃鱼头鱼尾；老乡送来一只母鸡，他知道后坚持退回去，认为不能破坏纪律。医院连续出现伤员异常死亡，他亲自追查，最终查出了隐藏人员用毒针伤害病员的案件，及时堵住了漏洞。
1939年秋，罗化成担任新四军第二支队政治部主任，仍然经常到前线。此时他的心脏病已经反复发作，身体明显撑不住了。上级多次劝他到后方休养，他总觉得前线事情太多，熟悉地方情况的干部又少，始终不肯离开。
1940年2月，苏南大雪。罗化成带病参加对日伪军的战斗，受寒后心脏病急剧恶化，最终在竹箦桥一带病逝，年仅45岁。他没有倒在舒适的病床上，而是在最需要人手的时候，把最后的力气也留在了抗日前线。
罗化成去世后，许多新四军指战员和当地群众参加追悼。多年以后，竹箦桥的老人仍记得“罗主任”。他们请求留下部分遗骨，不是为了讲一个动人的故事，而是因为这个外乡人曾在这里和战士同甘共苦，也实实在在帮助过当地百姓。
在我看来，罗化成的经历最值得记住的，不只是他个人受了多少苦，而是敌人如何把迫害伸向一个革命者的家庭。父亲被杀、母亲病故、妻子被逼改嫁、孩子被卖，这些都不是孤立的意外，而是想用亲情摧毁一个人的意志。
可最后的结果恰恰相反。罗化成没有忘记自己的亲人，也没有把悲痛变成退缩。他把会医术的本事用来救伤员，把熟悉农村的经验用来发动群众，把仅剩的身体留在了抗日前线。几十年后，女儿来接父亲回家，苏南乡亲却请求留下半副忠骨，这已经说明，他失去了一个小家，却被更多普通百姓记在了心里。