萧逸把最后一根木桩砸进地里时，天边的云正烧得厉害。汗从他紧实的后背滚下来，沿着脊沟一路滑进裤腰。你蹲在田埂上，手里攥着半壶凉茶，看他直起腰，抬手抹了把脸。

那是你第三次见他。

第一次是在镇上的集市。你替阿爹卖绣品，他赶着牛车从人群里挤过去，车板上堆着新打的铁犁。擦身那一下，他偏过头看了你一眼，就那么一眼，你手里的帕子掉在地上，沾了泥。他没停，牛车晃悠悠走远了，你却记了好久好久。

第二次是隔天清晨。你挑水路过河滩，见他赤着上身站在浅水里，一瓢一瓢往身上浇。水珠子顺着胸口那些结实的纹路滚下去，在日光底下亮晶晶的。你脚下一绊，桶里的水洒了大半。他听见响动转过头来，眼睛黑沉沉的，像是藏着什么烫人的东西。

“看够没？”他声音带着笑，有点坏。

你转身就跑，耳朵烧得发疼。身后传来低低的笑声，混着哗啦的水响。

这会儿萧逸朝你走过来，影子长长地拖在草地上。你赶紧把茶壶递出去，指尖碰到他的，猛地缩回来。他接过壶，仰头灌了几口，喉结上下滚动。

“你天天来这儿做什么？”他问，把壶还你。

“我……”你低头绞着衣角，“我路过。”

“你家在村东，我家在村西。”他弯腰捡起地上的锤子，“天天路过？”

你不说话了。风从山那边吹过来，带着青草和汗的气味。他的气味。你发现自己记得很清楚。

“明天别来了。”萧逸转过身去摆弄那些木桩，“这活儿脏。”

你站着没动。夕阳把他半边肩膀镀成金色，另一边陷在阴影里。你看见他耳后在你视线里，慢慢地，变成红色。

“你耳朵红了。”你说。

萧逸动作顿了一下，“没有，你看错了。”

“真的吗？”

他回过头看你，眼神比刚才深了些。

你没走。他也没再赶你。两个人就这么隔着几步站着，看太阳一寸一寸往山那边沉。蝉在树上拼命叫，叫得人心烦意乱。

你没听他的，你每天都去。有时带茶，有时带几个果子，用井水湃过的，凉丝丝的。他不说什么，接过去就吃。活干累了就坐在你旁边歇气，身上热烘烘地靠过来，你能感觉到那股热气隔着衣裳往你骨头里钻。

有一回下雨，你躲在他搭的棚子里。雨点砸着噼啪响，棚子窄，两个人肩膀挨着肩膀。他胳膊上的汗蹭到你手背，痒痒的。你偏过头，正好对上他的目光。

“你到底想干什么？”他声音低低的，压过了雨声。

“我……”你喉咙发紧，“我就是路过…”

他沉默了一会儿。雨越下越大，棚子里的光线暗下来，他的眼睛在暗处亮得惊人。

“看够了吗？”他又问。

你摇头。

他忽然伸手过来，大手揉着你头顶。你一下子愣住了。

“傻不傻。”他这么说，声音却哑得像砂纸磨过木头。他的手没拿开，就那么揉着你的头。

你深呼吸一口气，下一秒便抓住他的手腕。那手腕硬邦邦的，青筋鼓起来。萧逸愣了一瞬，反手扣住你的，十指交握。掌心全是茧，磨得你生疼，可你舍不得松。

“我明天还来。”你说。

他没应声，只是把额头抵在你肩上。雨棚里很安静，安静到能听见彼此的心跳。他的胸口贴着你的，一下，又一下，又重又急。

你忽然想起第一次见他那天，帕子掉在地上沾的泥。你洗干净了，一直收在枕下。那上面绣的是一对鸳鸯，歪歪扭扭的，针脚笨得很。你想给他看，又不敢。

“萧逸。”你第一次叫他的名字。

他应了一声，闷闷的，从你肩窝里传出来。

“你知不知道，”你小声说，“我绣了条帕子……”

他抬起头来，眼角有点红。“什么帕子？”

“就是……上面有两只鸭子。”

他愣了一下，然后笑了。那是你第一次见他笑得这么开，眼角挤出细细的纹路，整个人都亮堂起来。笑完了，他凑过来，嘴唇碰了碰你耳朵。

“是吗。”他说，热气喷在你耳廓上，“给我的吗？”

你的耳朵又烧起来了。这回连带着半边脸、整个脖子，一路烧到心口里去。外头的雨不知什么时候停了，太阳从云缝里漏下来，照在湿漉漉的草地上，亮得晃眼。

他站起来，朝你伸出手。手掌摊开着，纹路又深又乱。你把手指放进去，被他一把攥紧。

“走吧，”他说，“带你去看个东西。”

“看什么？”

他没回头，拉着你往山坡上走。草叶上的雨水打湿了你的裙摆，凉凉的。他的手心却烫得很，像是攥着一小团火。

山顶上风很大，吹得你头发全飞起来。他指着远处：“看见那片地没？”

你顺着看过去。暮色里，一大片空地蔓延到山脚，泥土翻得整整齐齐。

“我打算在这儿盖房子。”他说，声音被风吹得有些散，“三间，朝南。院子要大，种两棵枣树。”

你没说话。心跳得厉害。

“你……”他转过来看你，眼睛黑亮亮的，“你愿意搬过来住吗？”

风灌进喉咙，你呛了一下，眼泪又冒出来。他手忙脚乱地给你擦，糙得你脸皮疼。

“哭什么？”他皱着眉，语气凶巴巴的，手上却轻得不行。

你抓着他的手贴在脸上，哭着哭着又笑了。“你这人，”你说，“怎么不早说。”

他耳朵尖红了，别开脸去看那片空地。“怕你不愿意。”

“傻子。”你学他的语气。

他猛地转回来，眼睛瞪得滚圆。然后他笑了，把你整个儿圈进怀里。他身上全是汗味和泥土味，不好闻，可你觉得踏实。脸贴着他胸口，能听见里头那颗心咚咚地敲，敲得又急又响。

天彻底暗下来了。远处的山只剩一道黑黢黢的轮廓，近处的草在风里沙沙响。他抱着你，下巴搁在你头顶，呼吸一下一下拂过你的发。

“明天，”他低声说，“明天我带你去镇上。”

“去做什么？”

“买红线。”

你的脸埋在他怀里，热得发烫。蝉又叫起来了，此起彼伏的，吵吵闹闹。可你什么都不想听，只想听着他的心跳，一声，又一声。

后来你问他，第一次见你的时候知不知道那条帕子是你掉的。他正蹲在院子里和泥巴，闻言头也不抬。

“知道。”

“那你为什么不捡？”

他站起来，手上全是泥，朝你走过来。你往后退，退到枣树底下，背抵着树干。

“捡了，”他凑近了，鼻尖碰着你的，“就得还。”

“还什么？”

“还个人情。”他低下头，嘴唇贴在你额头上，沾了一小片泥，“一辈子那种。”

枣树刚栽下去，细细的枝丫在风里摇。你抓着他沾泥的手，踮起脚去亲他的下巴。那上面有短短的胡茬，扎得你嘴唇麻麻的。

他笑了一声，把你摁进怀里，托着你的臀将你抵在树干上，随后抬起你的下巴亲了下来。

远处的山还是那道山，近处的人还是那个人。只是从今往后，夕阳落下的时候，你有地方可去了。