在遥远的大洋洲有这样一个国家，“开放”程度令人瞠目结舌，他们不注重个人隐私，不管男性还是女性，就连到了晚上睡觉，各家各户也不关门。

萨摩亚统计部门公布的2021年人口普查结果为205557人，居民主要分布在乌波卢岛和萨瓦伊岛。2026年新一轮人口普查仍在推进，采用已经正式发布的2021年数字更稳妥。
 
当地传统住宅叫“法雷”。这种房屋多为圆形或椭圆形，由木柱托住屋顶，四周不砌固定墙体，边缘悬挂可以升降的编织帘。萨摩亚旅游部门介绍，法雷并非全都完全敞开，有的装有卷帘，也有不少已经改成带门窗的封闭建筑。 
 
夜间可以放下名为“pola”的帘子，睡觉时还会使用蚊帐。准确来讲，并不是家家有门却故意不关，而是一些传统住宅原本就没有现代住宅那种门。
 
这种结构并不神秘。萨摩亚城市设计文件提到，传统法雷保持开敞，是为了适应当地气候，居住者通常沿房屋边缘而坐，中间留下公共活动区域。
 
空气可以穿过建筑，屋顶负责遮阳挡雨，卷帘再根据天气放下或收起。它不是为了制造奇观，而是一套长期沿用的居住办法，只讲气候仍然不够。
 
萨摩亚社会长期以扩展家族“aiga”为基础，每个家族拥有马塔伊头衔，马塔伊负责家族事务，也维护村庄习俗和公共秩序。这便是标题所说的景象，在遥远的大洋洲，竟然至今还有这样一个国家，部分传统住宅没有固定墙面，不管男性还是女性，都可能在这种房屋中生活，就连到了晚上睡觉，看上去也像各家各户不关门。
 
 
不过，“开放”只说中了房屋外观，没有说清当地人的规矩。萨摩亚人并非没有隐私，他们只是没有完全依靠砖墙和门锁划分边界。进入法雷要脱鞋，看见长者就座时需要遵守礼节，给当地人拍照也应先征得同意。
 
每天傍晚，一些村庄还会举行名为“Sa”的祈祷时段，通常持续十到二十分钟，其间不宜随意穿行。房屋虽然敞开，行为规范却很细。
 
因此，把萨摩亚概括成“不注重个人隐私”并不严谨，现代城市习惯用卧室、门锁和围墙建立私人空间，传统萨摩亚村庄更多依靠亲属关系、礼仪和熟人社会维护边界。
 
没有墙，不等于别人可以随便闯入；没有现代意义上的门，也不等于家庭生活全部对外公开。如今的萨摩亚也不是停留在过去的露天村庄。
 
 
首都阿皮亚等地早已有现代住宅，传统法雷则继续承担居住、家族聚会、村庄议事和接待宾客等功能，一些旅馆也把它改造成住宿设施。
 
萨摩亚于1962年1月1日独立，1997年将国名由西萨摩亚改为萨摩亚独立国，传统建筑也在现代生活中不断调整。我的看法是，萨摩亚真正值得讨论的，并不是那扇本来就不存在的门，而是人们很容易拿熟悉的生活标准替陌生社会下结论。
 
看到没有墙，就认定当地人不需要隐私；看到家族关系紧密，又断定个人没有空间，这种判断很省事，却未必接近事实。一套生活方式能够延续下来，往往因为它长期适合当地。
 
法雷兼顾通风、公共活动和家族交往，代价是独立空间相对有限；现代住宅强调个人边界，也可能削弱邻里联系。两种方式都不是完美答案，更成熟的态度，是承认不同社会会根据自然条件、人口规模和组织方式寻找自己的平衡。