我有个亲戚曾在华坪支教几个月，与张桂梅共事过。亲戚说，实际的张桂梅和网上描述的不完全相同。

68岁的张桂梅，每天早上五点多便起床，拿着小喇叭喊学生起床跑操、早读。晚上陪学生学习到十点多，等学生都睡了，她才回宿舍。她身体状况很差，有时疼得难以入睡，但早上从未迟到过。天没亮，她就忍着关节痛巡查校园、下楼开灯。

2020年最热的时候，她用自己治病的钱给学生买奶茶。

我亲戚说这话时眼眶泛红。她亲眼见张桂梅疼得直不起腰，扶着墙一步步挪，可手里的小喇叭从未放下。这场景比网上任何照片都扎心。

网上有人说她“严厉”“不近人情”。我亲戚摇头：“你们没跟她一起生活过。”张桂梅每天早上五点半准时出现在楼道，可没人知道她前一晚疼到几点才睡着。她身体里有23种病，类风湿关节炎让手指关节严重变形，常年贴满膏药，正常弯曲抓握都困难。

2026年高考第一天，记者拍到她吃早餐一碗绿豆粥加一张饼。胃和牙齿不好，她把饼撕碎泡在粥里。短短五分钟，吞下六七种药片。手腕上贴着膏药。这就是她的日常，不是摆拍，不是作秀。

那个小喇叭后来被国家博物馆收藏。从早到晚，“喊起床”“喊早读”“喊宣誓”“喊唱歌”“喊吃饭”“喊午休”“喊晚安”。我亲戚说，有一回张桂梅嗓子完全哑了，发不出声，硬是用手比划着让老师去喊。你说她是铁人？她连站都站不稳。

网上总有人质疑：“至于这么拼吗？”说这话的人大概没见过大山里的女孩什么样。2026年高考，华坪女高152个姑娘参加考试，全员上线，143人过本科线，本科率94.3%，61人考上一本，17人突破600分，最高分698。这些数据背后，是张桂梅十八年如一日拿命在扛。

说到2020年那468杯奶茶，我亲戚记得很清楚。最热的时候，新生军训晒得满头大汗。张桂梅二话不说，用自己治病的钱给全校学生一人买了一杯。她平时对自己抠门到一件新衣服都舍不得买，可给学生花钱眼睛都不眨。有人问她图什么，她说：“我希望有一天，这些孩子走在街上，想喝什么就能喝什么。”

网上把她捧成神，可亲戚说，她就是个普通老太太，会发脾气，会骂人，会跟学生较劲。但她也会在学生哭时把人搂在怀里，会半夜起来给踢被子的娃盖好被子。她住在学生宿舍，跟孩子们同一层楼。有什么事，她第一个冲出去。

从2008年建校至今，华坪女高已送走两千多个山里女孩。有人上了浙大、武大、川大，有人回到华坪当老师、医生、公务员。张桂梅嘴上说“走出大山就不要再回来”，可看到孩子们回来，她比谁都高兴。她嘴上说“赶紧走吧”，可学生一走，她看着照片念叨“这些家伙都哪去了”。

我亲戚离开华坪那天，张桂梅没送。她站在教学楼门口，拿着小喇叭，对着空荡荡的操场喊了一声：“姑娘们，起床读书了！”那时天才蒙蒙亮，宿舍楼里一个人都没有。

各位读者怎么看？欢迎在评论区讨论。
参考信源：

1. 极目新闻《直击张桂梅第16次送考：早餐吃下六七种药物，和学生们高唱》（2026年6月7日）

2. 新华网《“燃灯”接力——张桂梅和她的学生们》（2025年12月22日）