土菜馆的烟火气

文/韩娜

出了家门，外面挺热
好像海风离开了，把热浪留下了
路上的人不多，估计都在家里休息

而安徽土菜馆没有休息
我们休息了顾客就吃不到美食
所以，我们开着空调
锅里冒着白气
像老家灶台没灭的柴火
菜单写在纸上
“臭鳜鱼”“毛豆腐”“刀板香”
每个字都带着山里的潮气

老板娘用皖北口音招呼
“辣子要不要多放一点儿？”
后厨的铲子刮过铁锅
刺啦一声
就把整个夏天的闷热炒进了菜里

土菜馆不热，有空调
你就是多扒两碗米饭也没有关系
咸鲜的汁水漫过舌尖
像一场骤雨
浇透了这个城市的黄昏

今天周五，天气越热越要聚会
傍晚可以坐在土菜馆
来点小菜，喝点啤酒
友谊的小酒越喝越有