1917年，大批山东汉子被骗到法国，原以为是去挖煤，到了才发现干的全是苦力活。可让人意外的是，这些山东汉子后来竟受到不少法国寡妇的青睐！


1916年起，一批劳工陆续从山东、河北等地启程前往欧洲。他们大多来自贫困乡村，听说海外需要工人，工资也比家乡高，便签下合同，希望靠几年苦力改善全家生活。


招募点设在威海卫等地。体检、编号、编队完成后，劳工们登船远行。很多人此前连县城都没去过，更不知道这趟跨越重洋的旅程，会把自己带到一场世界大战的边缘。


1917年2月17日，法国邮轮“阿索斯”号在地中海遭德国潜艇袭击后沉没。船上543名中国劳工遇难，许多人甚至还没踏上欧洲土地，便和行李、合同一起沉入海底。


后来，为避开潜艇威胁，部分船只改走太平洋，经加拿大铁路转往欧洲。漫长航程中，拥挤、疾病和恶劣环境始终相伴。能够平安抵达法国，对许多人来说已经经历了一场生死考验。


一战期间，英法共招募约14万名中国劳工，其中多数来自山东。他们虽然不以士兵身份参战，却被安排在前线后方修路、铺设铁路、装卸军需、维修机械、挖掘工事和运送伤员。


炮火并不会分辨合同上的身份。许多华工长期在危险区域工作，停战后还要清理废墟、掩埋遗体、修复道路，并处理没有爆炸的炮弹。疾病、事故和流感，也夺走了不少人的生命。


关于华工伤亡，现存统计并不一致。英法档案记录的人数较低，中国学者提出的估算则更高。可以确认的是，许多死者只留下编号，姓名、籍贯和家庭信息没有被完整保存。


1918年战争结束后，大部分华工陆续回国。约有3000人因为获得新工作、已经成家或其他原因留在法国。他们进入工厂、码头和服务行业，逐渐成为法国早期华人社会的重要成员。


留下的人中，不少与当地女性组建了家庭，但“1919年出现3000多桩中法婚姻”的说法并不准确。3000更接近战后留法华工总数，并不等于所有人都与法国女性结婚。


朱桂生便是其中一员。他1916年前往法国，编号为27746，曾承担运输物资等工作。战后，他留在当地生活，1921年与法国女子结婚，后来经历了第2次世界大战，直到2002年去世，享年106岁。


也有人带着见识和积蓄回到家乡。他们接触过欧洲的工业、教育和社会生活，对后来中国的工人运动、文化传播和社会变革产生过影响。个人的出洋谋生，就这样与国家命运发生了联系。


法国北部的诺莱特华工墓园，如今安葬着842名中国劳工。墓碑整齐排列，碑上刻着中文，有些写着姓名，有些只能留下编号。另有纪念碑记录着39名墓地不明的遇难者。


这些人没有以军人身份走上战场，却用繁重劳动维持了运输、维修和后勤体系。他们曾被长期忽视，如今越来越多的纪念活动、档案整理和后人寻访，正在把这段历史重新带回公众视野。


我认为，一战华工最值得铭记的，不是被加工出来的传奇婚姻，而是他们在贫困和战火之间作出的真实选择。他们远渡重洋，不是为了追逐浪漫，而是为了养家，也在无意间参与了影响世界格局的战争。


历史不应只记住将军、条约和胜负，也要给普通劳动者留下位置。那些墓碑上的名字与编号提醒后人，中国人为世界反法西斯战争和欧洲重建付出的劳动与生命，不该再被轻轻略过。