1950年，白崇禧到台湾后，发现老部下朱怀冰竟是邻居，立刻上门探望。谁知刚到门口，就听见屋里传来骂声：“你放白崇禧进来干什么？不会说我不在吗！”

白崇禧站在门外，脸色忽明忽暗，最终转身离去。曾经叱咤风云的“小诸葛”，连一扇门都敲不开了。

说起来，这一切，都是白崇禧自己选的。

1949年12月30日，白崇禧从海口飞抵台北。飞机降落在松山机场时，这位昔日统率百万大军的桂系一号人物，只带了几个贴身副官，裹着一件灰色长衫走下舷梯。手里攥着老部下临行前塞给他的纸条，上面写着六个字：此去凶多吉少。

到了台湾才发现，这几个字太贴切了。白崇禧被安排在台北松江路127号一栋旧式平房里住下，对面就是派出所，里面的警员大部分是保密局的特工人员。无论白天黑夜，总有人盯着这栋房子的一举一动。

名义上，他挂着“总统府战略顾问委员会副主任”的头衔，但实际上既没有办公室，也没有秘书，连签字权都没有。开会时坐在蒋介石旁边，像一件摆设。

更让白崇禧心寒的，是那些曾经围着他转的人。路上见了低头装没看到，实在躲不开就匆匆走人。谁都不想惹麻烦，谁都怕被特务盯上。

有一天，白崇禧出门买早点，在巷口撞见朱怀冰，刚要开口打招呼，对方却像见了瘟神一样低头匆匆而去。事后，白崇禧才知道，隔壁就是朱怀冰的家。

朱怀冰是湖北黄冈人，保定军校出身，后来成为国民党中将。白崇禧对他的提携，在国民党内部几乎人人皆知。抗战期间，朱怀冰赋闲在家，正是白崇禧在蒋介石面前替他说了好话，才让他重新出山，当上了第九十七军军长。此后白崇禧又举荐了朱怀冰的堂弟朱鼎卿担任湖北省主席。那段时间，朱怀冰见了白崇禧一口一个“健公”，毕恭毕敬。

到了台湾，朱怀冰改投了陈诚门下，而陈诚和白崇禧向来不对付。白崇禧本以为，朱怀冰这是在避嫌，于是挑了个清静的日子亲自登门。

管家开了门，见到是白崇禧，请他在院子里稍等，小跑去通报。白崇禧心想我跟朱怀冰什么关系，何故这么客气，于是主动前往主屋。谁知刚到门口，就听屋内传来一句刻意压低的声音：“你放白崇禧进来干什么？不会说我不在吗！”

白崇禧转身走了，从此再没踏进朱家一步。

此后的十几年，白崇禧过得冷冷清清。住所对面的便衣特务从未撤走过，连家里来个人打个电话都在监控之下。1954年，最后一点虚职也被撤了。他只剩下两件事可做：读书看报，或者一个人坐着发呆。

1966年12月2日，73岁的白崇禧在台北松江路127号寓所中因心脏冠状动脉梗塞离世。葬礼上，当年把白崇禧拒之门外的朱怀冰，竟跪在灵前哭得泪流满面，嘴里念叨的全是旧日恩情，颇为讽刺。

权力场中的人情冷暖，往往就是这个样子。风光的时候，所有人都是朋友，周边全是好人；落难的时候，连敲开一扇门都难，众人唯恐避之不及。白崇禧和朱怀冰的台湾往事，不过是这出戏里最寻常不过的一幕。