潘虹如今已步入古稀之年，71岁的她每日还要在凌晨三四点便需从睡梦中挣扎起身，只为给92岁高龄的母亲测量血压、注射胰岛素。她年事已高，身体每况愈下，时常在夜晚被腿抽筋或头晕所折磨。

主要信源：（搜视网——72岁潘虹：上海住复式，不会做饭，年年参加同学聚会）

凌晨四点，72岁的潘虹从床上坐起来，用手撑着床沿缓了几秒，然后套上那件厚外套，轻手轻脚走进隔壁房间。

房间里躺着她的母亲，92岁，呼吸平稳，但潘虹知道再过一会儿老人的血糖就会开始波动，她必须赶在那个时间之前把胰岛素准备好。

这套动作她已经做了快三年，血压计的袖带要绑在左上臂，松紧刚好能塞进一根手指，胰岛素笔要提前从冰箱拿出来回温十分钟。

这些细节是社区护士教的，她一字一句记在本子上，后来变成每天的固定程序。

很多人对潘虹的印象还停留在几十年前。

那个穿着墨绿色旗袍站在伪满皇宫台阶上的婉容，那个拿下13座影后奖杯、3次封奖金鸡奖的“悲剧女皇”。

那时候剧组抢她的档期得提前半年递本子。

可现在，她最常用的东西不是剧本，是那支胰岛素笔。

笔身的漆已经被磨掉一大块，露出下面灰色的塑料底壳，用了快三年一直没换，因为用顺手了。

知道每拧一格出多少剂量，知道推针的时候要多慢才不会让母亲觉得疼。

母亲有二十多年的高血压病史，还有二型糖尿病，每天都要打长效胰岛素。

夜里还经常犯腿抽筋，一疼就醒，醒了就喊“虹虹”。

潘虹睡得再沉，听到这声喊也会立刻弹起来，先给母亲揉腿，揉到肌肉松软了，再去拿血压计。

她不是没试过找人帮忙，但请来的保姆偷吃母亲的野山参，还在母亲腿抽筋疼得哼哼时嫌吵，胳膊上掐了好几道青紫的印子。

潘虹当场把人行李扔出门，从那以后再也不敢请住家保姆。

给母亲打胰岛素、量血压、夜里守着这些事，她攥在自己手里，谁都不让碰。

2021年，老太太犯过一次腔隙性脑梗，送到华山医院住了两个月。

潘虹那两个月就没回过家，在医院陪护的折叠沙发上睡。

那张沙发打开还不到一米五宽，她缩在上面，早上起来腰都直不起来。

有人可能会问，潘虹不是结过婚吗？

她1978年嫁的米家山，1986年离的婚。

原因说白了，就是那时候潘虹戏约太多，米家山想要个孩子，她不想。

两个人和平分开，之后她再也没有结婚，也没有生孩子。

两个妹妹现在都有自己的家，这担子自然而然就落在了潘虹一个人身上。

她现在住的那套复式，装修还是20年前的简欧风格，皮沙发换成了三张单人床。

书房里原来摆的13座奖杯，现在都收进了柜子里，最显眼的位置放的是一沓用药清单和几本周血压记录本。

今年四月她去济南参加活动，上台朗诵时手还有点肿，是前一天晚上给母亲揉腿揉的。

有人问她是不是录了回去给母亲听，她点了点头，说老太太以前喜欢听她念诗。

2022年上鲁豫的节目，鲁豫问她，现在回头看，会不会觉得当年要是生个孩子，晚年也能有个依靠。

她沉默了几秒钟，说了一句话，我拿所有奖杯换一个完整的家，这话是真的，但不是换孩子，是换我妈还在，能让我喊一声妈。

她现在基本不接外地的戏了，去年一年就接了上海本地两个短剧，片酬加起来不到20万。

她也不在意，说反正够给母亲买药，够付钟点工的工资。

每天早上6点，她要给母亲煮小米粥，自己只能扒两口已经凉了的粥。

上午推母亲下楼晒半个小时太阳，小区里的人好多都认得她，以前凑过来要签名的，现在都不好意思打扰，就点点头笑一下。

她头发这两年白了大半，脸上的皱纹也比同龄人深得多，毕竟凌晨三四点起床，搁谁都熬不住。

潘虹这辈子只结过一次婚，也只爱过那么一个人。

6年的感情在清醒的无奈中结束了，2003年她在上海玉佛寺皈依佛门，开始吃素、抄经。

有媒体问她后悔吗？

她68岁那年上节目，攥紧茶杯说，悔不该把事业看得比家庭重要，悔不该没给他生个孩子。

但她又说，人生哪有十全十美，年轻时选了事业，老了享清静，都是自己的选择。

至于以后怎么办，她想得很清楚，等照顾完母亲就去住养老院，把所有财产留给妹妹们的子女。

如今她依然每天凌晨四点起床，拿起血压仪，给母亲测量血压，然后注射胰岛素。

没有怨言，没有不甘，只有一种近乎本能的责任。

就像她自己说的，人到这个年纪，还能有妈妈可以叫，叫一声还有人应，就是最大的福气。