主持人问周星驰:“为什么刘德华那么老了还叫华仔，而你叫星爷？”

周星驰没有从年龄或资历回答，而是谈到年轻时期的经历。1982年，周星驰考入香港无线电视第十一期艺员训练班。训练班毕业后，周星驰没有马上得到重要角色，1983年还被安排主持儿童节目《430穿梭机》。

镜头前需要连续说话、配合动作、照顾节目节奏，观众多是孩子，一处停顿处理不好，现场反应就会减弱。那几年，周星驰每天考虑的不是电影票房，而是怎样把一句普通对白说得自然又有趣。

1987年，周星驰调回戏剧组，先后参演《斗气一族》《阿德也疯狂》。角色仍然不算突出，周星驰却开始反复研究语速、停顿和表情。

剧本写好一句对白，周星驰会继续思考，语气是否符合人物，动作是否多余，笑点出现得是否准确。1

989年播出的《盖世豪侠》等电视剧，让周星驰有了更多发挥空间，个人喜剧方式也逐渐清楚。周星驰后来受到观众熟悉的表演方法，就是在儿童节目、电视剧配角和拍摄现场中慢慢练成的。

转机出现在1988年。周星驰先参演电影《捕风汉子》，随后在林岭东执导的《霹雳先锋》中饰演阿Boy。这个人物不是单纯负责搞笑，阿Boy处境复杂，也有明显的悲剧意味。

周星驰凭这个角色获得第25届台湾电影金马奖最佳男配角。那一年，专业奖项先肯定了周星驰的表演能力，后来广为人知的喜剧形象尚未完全形成。

周星驰也由此证明，夸张动作和快速对白之外，周星驰能够处理人物的紧张、软弱与无奈。

到了1990年，周星驰主演《赌圣》，片中角色正好叫“星仔”。星仔从广州来到香港投靠三叔，后来被卷入赌局。周星驰负责主要情节，吴孟达饰演的三叔不断回应，两个人通过争执、误会和配合完成多场喜剧戏。

《赌圣》取得四千多万港元票房，打破当时香港票房纪录，周星驰和吴孟达也分别获得香港电影金像奖最佳男主角、最佳男配角提名。

此后，《逃学威龙》《武状元苏乞儿》《九品芝麻官》等作品继续发展两人的合作方式。观众看到的是笑声，拍摄中需要的是对白时间、表情变化和人物关系的精确配合。

票房上升以后，周星驰没有只做演员。1994年，《国产凌凌漆》上映，周星驰在主演之外，与李力持联合执导，并参与编剧。周星驰开始直接决定人物关系、对白节奏和镜头安排。

后来《食神》《喜剧之王》继续讲普通人的处境。《喜剧之王》中的尹天仇长期担任临时演员，仍然认真研究表演，这段内容与周星驰早年的电视台经历存在明确联系。

2001年，《少林足球》上映。周星驰担任导演和主演，把中国功夫、足球比赛和电脑特效放入同一部电影。

影片在香港取得约六千万港元票房，并在第21届香港电影金像奖获得最佳电影、最佳导演、最佳男主角等七个奖项。

2004年，《功夫》上映，香港票房超过六千一百万港元，随后在第42届金马奖获得最佳剧情片、最佳导演等五项荣誉。

到了这个阶段，“星爷”已经成为观众对周星驰作品成绩和行业地位的称呼，相关依据包括多年票房表现、电影奖项和导演工作。

可周星驰面对主持人的问题，想到的并不是这些数字。年轻时大家开始叫“星爷”，周星驰曾多次请求身边人改口，宁愿被叫“星仔”。没人愿意改，周星驰后来也接受了这个称呼。

外界看见的是成名后的导演和演员，周星驰在意的仍是拍摄现场、人物对白和一场戏能不能成立。“星爷”属于观众对成绩的认可，“星仔”则保留了周星驰刚进训练班时那种认真研究表演的状态。