1986年，陈永贵病逝，大寨搭了灵棚，昔阳县领导：不拆，就不去祭奠。在得知此事后，"铁姑娘"郭凤莲这样说……

主要信源：（红歌会网——缅怀永贵大叔）

陈永贵这辈子，起点低得不能再低。

1914年生在山西昔阳大寨村，家里穷得揭不开锅。

母亲饿死，两个姐妹被卖，父亲后来也走了绝路，他靠村里人拉扯长大。

从小下地干活，吃苦耐劳，说话直，性子犟。

1946年大寨解放，当时的村支书贾进财看中他这股劲，介绍他入党，后来主动把支书位置让给他，自己当副手。

陈永贵接手的时候，大寨是“七沟八梁一面坡”。

地薄石头多，下雨土就冲没了，叫“三跑田”，跑水跑土跑肥，亩产低得很。

他和村里人合计，修梯田、挖水渠，把坡地改成保水的“海绵田”。

搞互助组那会儿，村里壮劳力都凑去“好汉组”，剩下老人小孩没人管。

陈永贵本来也在好汉组，觉得这么下去弱的更弱，就退出来。

把老人和半大孩子凑一块叫“老少组”，自己当唯一的壮劳力。

老的上经验，小的慢慢学，他顶重活。

第一年秋收，老少组的亩产比好汉组还多几十斤，一下就服众了。

1952年他正式当大寨支书，1958年亩产破五百斤，《山西日报》把他推成全省典型。

1959年他第一次上天安门观礼。

1963年夏天大寨连下暴雨，地冲了七成，房塌了八成，上级已经把救济粮运到半道。

陈永贵带着村民没要，自己扛筐运石头修梯田，搭棚子盖房。

年底一算，亩产七百多斤，交了二十四万斤公粮，还留了够全村吃的口粮。

这事直接惊动了中央。

1964年毛主席去山西考察，听了大寨的事，专门接见他。

12月26日毛主席71岁生日自费请了几个劳模吃饭，其中就有陈永贵。

叮嘱他日后当了干部也别翘尾巴，要夹着尾巴做人。

之后中央号召“农业学大寨”，大寨成了全国农业的样板。

1975年四届全国人大，他被选为国务院副总理，分管农业，是第一个从农民直接做到副总理的。

当了副总理他也没飘，户口一直留在大寨，不拿副总理的工资。

还是按大寨的工分算待遇，只要有机会回昔阳，就扛锄头下地。

到了七十年代末，农村政策调整，包产到户推开，“农业学大寨”停了。

1980年他主动辞了副总理职务，按正部级离休。

之前住北京交道口的独门大院，觉得不是副总理了住那么大不合适，主动要求换。

组织给他在木樨地22号楼分了套三居室，爱人和小儿子也来北京团聚。

每月离休费两百来块，八十年代初够过日子，但也不宽裕。

夏天孙子想吃冰棍，他只让买五分一根的，一毛的雪糕嫌贵。

离了高位他也不拿架子，每天晨练回来顺手从12层把楼道扫到1层，阳台上还种了棵玉米，说看见庄稼踏实。

组织后来安排他去东郊农场，每周去一天。

他穿和普通职工一样的工作服，下地干活不落后，农场的人都拿他当自家人。

1985年8月查出来癌症，医生说治，他说别花国家的钱，不肯用贵药。

卧病的时候大寨乡亲一批批来看他，他跟来的人说死了回大寨，坟别超过四十块钱。

儿子在旁边急了，他说“我又错了”，那段时间总念叨“我错了”。

具体指啥没说开，但村里人都明白，既有对自己后来那段日子的反思，也有对大寨的复杂情绪。

1986年3月26日他在北京去世，72岁。

临终前交代两件事，别大办葬礼，不进八宝山，回大寨。

骨灰送回昔阳，大寨人把他安在虎头山，还搭了灵棚守灵。

想请县里的领导来祭奠，结果县里传话让拆灵棚，不然不来。

当时郭凤莲被叫回来拿主意，有人说夜里偷偷拆了算了。

郭凤莲不肯，说当年陈永贵带着大家修地，都是白天干不完夜里接着干。

现在守他的灵棚，总不能也夜里偷偷拆。

最后灵棚没拆，县领导也没来，大寨人自己守了灵。

后来葬礼规格报上去，邓小平定了按副国级办，既没否定他当年的贡献，也没回避后来大寨模式调整的事。

他这辈子，从大寨的苦孩子到副总理，再回大寨埋在虎头山，没离开过土地。

村里老人提起他还是说“那人犟，但是真给大寨干了事”。

他走了快四十年，大寨的梯田还在，虎头山的碑还在，每年清明还有人去他坟前放一捆麦穗。

当年跟他一起修地的老汉，有的也走了。

剩下的偶尔坐在村口石头上，指着虎头山的方向说，老陈就睡在那儿。