上海姑娘苏瑶嫁到印度后，在婆家熬了整整八个月，最后还是收拾行李回了国。

苏瑶从小聪明伶俐，大学读的是外国语专业，毕业后进了上海一家外企做市场，工资不低，人也长得清秀。三年前，公司从印度调来一个技术主管，叫拉吉夫，说是高种姓出身，家里在德里算得上体面人家。

拉吉夫中文讲得顺溜，待人接物也周到，追苏瑶的时候，每天早上带现磨咖啡，加班到多晚都等着送她回家，连苏瑶妈妈腰不好，他都记着从印度带回来几瓶药油。时间长了，苏瑶觉得这男人靠得住，婚事就这么定下来了。

可婚后到了印度，日子完全变了模样。拉吉夫家在德里老城区一栋带院子的房子里，公公是退休的政府职员，婆婆一辈子没上过班，家里还住着拉吉夫的哥哥嫂子和两个侄子。

苏瑶刚进门第一天，婆婆就把她领到厨房，灶台上堆着十几口铜锅，地上摆着几个大号铝盆，里头泡着要洗的豆子和米。

婆婆不会说英语，只管用手比划，意思是家里一日三餐全得苏瑶来管，而且必须按照印度教的老规矩做，什么节日该吃什么，什么日子不能碰荤腥，一样都不能错。

苏瑶在上海连饭都很少做，突然要管一大家子十几口人的伙食，还得用印度特有的香料和炉子，头一个月手上烫了好几个泡。婆婆每天早上五点就来敲门，叫她起来磨香料，说这是女人的本分。

苏瑶想着刚进门，忍一忍就过去了，可婆婆的要求一天比一天多，不但要她做饭，还得给全家人洗衣服，包括公公和拉吉夫的贴身衣物，在印度传统里，媳妇给长辈洗内衣是表示恭敬，可苏瑶从小受的教育里，这实在是难为情的事。她跟拉吉夫提过一次，拉吉夫只是笑着说妈妈年纪大了，你顺着她点就行，一家人别计较这么多。

到了第四个月，苏瑶发现自己怀孕了，本来以为婆婆能让她歇一歇，没想到婆婆反而更来劲了，说怀孕的女人得多干活，将来孩子才结实。每天早上照样五点叫她起床，还要她跪在地上用抹布擦整栋房子的地砖，说是这样可以活动筋骨。苏瑶腰酸得直不起来，去医院检查，医生说有点流产迹象，建议卧床休息。

可婆婆听了直摇头，说印度女人生孩子前一天还在田里干活呢，上海姑娘就是太娇气。那段时间苏瑶整夜整夜睡不着，躺在陌生的房间里，听着院子里神像前的铜铃声，想着上海南京路上熙熙攘攘的人群，眼泪把枕头浸湿了好几回。

真正让苏瑶下定决心的，是第七个月的时候，她发现拉吉夫每个月工资的三分之二都直接转给了婆婆，剩下的钱只够家里日常开销。苏瑶想给国内父母寄点钱，拉吉夫面露难色，说家里的钱得由母亲统一管着，这是多年的规矩。

苏瑶这才明白，在这个家里，她不过是个外人，连用钱的资格都没有。

有一次她无意间听到婆婆跟邻居聊天，婆婆说娶外国媳妇就是为了让她干活，反正印度姑娘现在也娇贵了，不如外来的好使唤。苏瑶站在门背后，手凉得像块冰，八个月来的委屈一下子全涌上来。

她开始偷偷收拾行李，把护照和结婚证藏在自己枕头底下。拉吉夫那段时间也察觉到什么，但他只是每天下班回来坐在客厅看电视，对苏瑶的沉默视而不见。也许在他看来，老婆受了委屈慢慢总会习惯的，他妈妈当年也是这么过来的。

可苏瑶不认这个理，她想起自己在上海的时候，部门里好几个女同事都当上了总监，工资比男同事还高，凭什么到了印度就得跪在地上擦地，凭什么自己赚的钱不能给父母花。

第八个月头上，苏瑶趁一家人去庙里参加祭祀活动，独自叫了辆三轮车去了机场。她身上只有拉吉夫留给她的买菜钱，折合人民币不到两千块，但足够买一张飞广州的特价机票。上了飞机她才给拉吉夫发了条短信，说自己回上海了。

拉吉夫后来打了无数个电话，苏瑶一概没接。

她回到上海后，在娘家住了两个月，重新找了份工作，孩子因为之前劳累过度没保住，她咬着牙没跟任何人提这件事。邻居们只知道苏瑶从印度回来了，瘦了一大圈，问她印度好不好玩，她笑笑说还行，就是吃不惯咖喱。

如今苏瑶在公司里又升了一级，每天忙得脚不沾地，但心里踏实。她偶尔会想起德里那个院子里的铜铃声，那声音曾让她喘不过气，现在想来，倒像是一记警钟，提醒她有些地方，女人一辈子都不该踏进去。