台风要来的消息，在业主群里炸开锅。网上全是窗户被吹爆的视频，我住20楼，坐不住了。
翻出胶带，刚撕下一长条，准备往中空玻璃上结结实实地贴个“米”字，一个做门窗的朋友，电话跟催命似的打了过来。
劈头就是一句：“你家要是中空钢化玻璃，千万别贴！贴了受力不均，风一大，自己就先爆了！”
我手里的胶带，默默地又卷了回去，扔进抽屉。
这一下，心里更没底了。
我拿着手机，打开手电筒，那道白光贴着冰冷的玻璃一寸寸地挪。螺丝拧紧一点，锁扣压实一点，排水孔里积的干泥，用钥匙尖一点点捅开。窗台那几盆花，一盆盆全搬回客厅，水滴了一路。
忙完这一通，才想起柜子最底下那个落了灰的应急包。
拉开一看，两年前的压缩饼干，掰开一闻，一股陈味儿，扔掉。换上新的。手电还能亮，万幸。充电宝早就没电了，赶紧插上。
看着关得严丝合缝的窗户，我突然想通了网上吵翻天的那个问题——台风天，窗户到底要不要留条缝？
吵什么留缝泄压，都是虚的。
核心就一件事：你当初封窗时花的钱，买来的那几毫米厚的玻璃和型材，到底扛不扛得住。
说白了，安全感这东西，一半是风吹不进来，另一半是心里不进水。
这风还没到呢，你家那扇窗，心里有底吗？