贵州山区42岁的男人陈树，被妻子当众扇了一巴掌后，整整十年没跟妻子说过一句话。家没散，农活照干，老人孩子照管，两个人同吃同住睡一张床，他跟村里所有人都正常打交道说话，唯独对着自己的妻子，就是闭紧了嘴，半个字都不肯吐。



先把结局摆在前面，10年时间，同住一个屋檐下，同睡一张床，同吃一锅饭，陈树把家里所有该做的事情都做完了，却始终没有再和老婆说过一句话。

村里人见了都觉得不可思议，有人说赌气也该有个头，有人说夫妻哪有隔夜仇，更有人劝他退一步，日子总得往前过。陈树每次都只是笑笑，递上一根烟，没有解释半句。

真正压在他心里的东西，从来没人替他扛过，事情还得回到10年前。

那天正好赶上父亲70岁寿宴，农村老人过整寿，本来就是一家人最看重的大日子。陈树天没亮就赶到镇上买菜，只想着买块好瘦肉回来招待亲戚。

可集市散得太早，好肉早被挑光，只剩下一块肥肉偏多的猪肉。眼看已经没有别的选择，他掂了掂，想着总比空着强，买下以后一路往家赶。

刚把肉放到灶房，老婆扫了一眼，脸色立刻沉了下来，院子里摆着酒席，亲戚邻居坐得满满当当，她一点情面都没留，当着所有人的面埋怨陈树不会办事，又翻起以前那些旧账，说他没本事挣钱，连块像样的肉都买不回来。

陈树低声解释，好肉卖完了，自己已经跑遍了集市，话还没说完，一记耳光直接落到了脸上，那一瞬间，院子里刚才还热热闹闹的说笑声一下停住，所有人的目光全都落到他身上。

陈树脸上火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作响，却没有发火，也没有还手，只是默默把寿宴剩下的事情全部办完，让老人顺顺利利过完生日。

客人散去以后，老婆马上追着道歉，说自己一时冲动，说气头上没有控制住，放在以前，陈树多半已经心软。

那一次，他什么话都没说，他独自坐在院子里的板凳上，一直坐到天亮，真正打碎的，不只是脸上的疼。

父亲70岁寿宴，当着全村人的面，被自己的妻子扇耳光，那份难堪，那份羞辱，在他心里一下扎了根。

对于山里的很多男人来说，脸面不仅关系自己，还连着父母，连着一家人的体面。那一巴掌，像把多年积攒下来的尊严一下踩进了土里。

从那天开始，陈树像换了个人，地里的活照样干，家里的担子照样挑，老人照顾得周周到到，孩子读书要花的钱一分不少。碰见村里人，他照样聊天说笑，谁也看不出异样。

只有回到家里，看见老婆，他再也没有开过口，递来的饭，他接着吃。端来的水，他照样喝。家里大事小事，该承担的责任一样不少。沉默却成了唯一留下来的态度。

老婆也想过很多办法，哭过，闹过，发脾气摔过碗，也故意找话想和他争几句。陈树始终没有回应，连一句埋怨都没有，转身继续干自己的活。

时间慢慢过去，1年，3年，5年，直到10年，两个人睡在一张床上，却像隔着很远很远。偶尔手碰到一起，也会马上缩回来。曾经最亲近的人，慢慢活成了同一个屋檐下最陌生的人。

有人问他，既然过成这样，为什么不离婚，陈树只是看看屋后的田地，再看看院子里跑来跑去的孩子，没有回答。

山里的婚姻，从来不只是两个人的事情。老人要顾及，孩子要顾及，两家的脸面要顾及，村里人的闲话同样要顾及。

离不了，放不下，也忘不了，最后只能把婚姻继续维持下去，把丈夫该担的责任全部担完，把心里的感情一点一点收回来。

直到今天，42岁的陈树头发已经白了不少，背也弯了几分。每天吃饭的时候，两个人最近的距离，只剩下饭桌中间那盘大家一起夹的菜。

10年前那场寿宴早就散了，院子恢复了安静，只有陈树心里的那记耳光，还停留在那个下午，没有散去。