革命良师，领袖门生。

这张珍贵照片拍摄于1936年陕北保安，左侧是毛泽东，身旁长者便是他青年时期的恩师——徐特立

很多人看到这张合影只觉得是"师生重逢"，可你把镜头往后拉一拉，看的不只是两个湖南人站在窑洞前晒太阳。

徐特立那年五十九，毛泽东四十三。二十多年前，毛泽东考入湖南第一师范，徐特立是第一师范的教育学教员兼修身课老师，讲课不爱照本宣科，喜欢拿时局和做人掰开揉碎了讲。毛泽东晚年提起来还说，一师求学时最敬佩两位老师，一位是杨昌济，一位就是徐老。可别以为这只是客套——1919年徐特立东渡法国勤工俭学，1927年蒋介石发动反革命政变、共产党人被大肆屠杀的至暗时刻，五十岁的徐特立反而递交了入党申请。毛泽东后来给老师写祝寿信时专门点过这件事："当革命失败的时候，许多共产党员离开了共产党，你却在一九二七年秋天加入共产党，而且取的态度是十分积极的。"这话说得平淡，分量却极重。

更叫人动容的是长征。一九三四年十月从瑞金出发时徐特立已经五十七岁，是长征队伍里年龄最大的干部，编在干部休养连。组织上配给他一匹马，他几乎不骑，不是客气——是让给伤员和体弱的女同志驮行李，自己拄根竹杖跟着队伍翻雪山过草地。两万五千里走下来，据身边工作人员回忆他骑马里程不到两千里。到了陕北，别人先找地方歇脚，他急着问有没有纸笔，要编课本、办列宁室、搞扫盲。到一九三六年中共中央进驻保安（今陕西志丹县），徐特立出任西北办事处教育部长，白天跑各村看冬学，晚上在煤油灯下改 《识字课本》。

那一年保安是中共中央临时驻地，毛泽东、张闻天、周恩来都挤在红砂岩挖出来的窑洞里办公。美国记者斯诺也在这年夏天闯进苏区，拍下了毛泽东戴红星八角帽那张传世照片，也采访了徐特立，在 《西行漫记》里称他是"教书先生老徐""圣诞老人"，感叹一个年过半百的老人长征完还能步履矫健、双目炯炯。而毛泽东和徐特立这张合影，就摄于那段外人看来不可思议、当事人却觉得再平常不过的日子——刚从雪山草地的死地里爬出来，住土窑、吃黑豆，师生俩站一块，没摆拍的架势，倒像是刚议完事顺手留个影。

有人问徐特立孙女："你爷爷是毛主席的老师吧？"老爷子听见赶紧摆手："莫咁讲，莫咁讲！我只不过是一日之师，毛主席才是我终身之师。他年轻时听我课，可一九二七年我读他写的《湖南农民运动考察报告》，才看清中国革命往哪走，才决心入党。从那以后，我一直向毛主席学习。"这番话被家属记下来，传到现在。一个敢在白色恐怖中入党、拄竹杖走完长征的老教育家，对一个比自己小十四岁的学生说出"终身之师"，这不是谦辞，是真心的服膺。

一九三七年一月，徐特立六十整寿，毛泽东破了自己"不祝寿"的规矩，在中央提议为这位"长征老人"公开庆寿，亲笔写下那封著名的信："你是我二十年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。……革命第一，工作第一，他人第一。"这十二个字，是学生对老师的礼敬，也是一个政党对那种不避艰险、永不掉队的老战士的最高评定。

一张合影背后，是半个世纪的师生缘，是从讲堂到战场的同道，是乱世里守住初心的人彼此认出对方的眼神。那个年代的知识分子，投笔从戎不难，难的是五十岁还在风雪长征路上把马让给伤兵，六十岁还在窑洞油灯下编识字课本，七十岁还惦记着自然科学教育要跟上时代——徐特立全做了。毛泽东敬他，不光因为听过课，更因为他用一辈子证明了什么叫"革命第一"。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。