楼道里胶带撕拉回响。
她封好最后一箱，递来一瓶冒汗的矿泉水，矮柜上摞着起毛的妇产科手册。
此前，她因生育概率低被退婚，前任把12万8和手镯都要走，像结算物流。
她搬去城西老小区，一楼，1200；午休对付煎饼，顺路捎她时，她说老家有个9800一疗程的中医，没去，忽然觉得没必要。
半年前宫外孕手术刷了卡，她分期塞还，像秒针。
入冬，她翻开存折：127300。
原来周末给小公司做账熬到一点，要把自己“买回来”。
雪夜递她家钥匙，三环边89平，月供5600，次卧朝南按市价1500。
除夕她搬进来，红包里是以她名记的12万8。
她抬头说，从下月起房租付2800，平分月供。
医生没判死刑，只是像买彩票。
烟花照亮她的眼，城市在雪里安静。