上海一个小区，已经整整两年了。
推开家门，一股热浪夹着恶臭就扑面而来。楼道里，一个老人赤条条地站着，嘴里嘟囔着谁也听不懂的话，脚下，是一滩新鲜的、黄色的液体。
白墙上，早就被抹上了一层又一层黄褐色的、干涸的痕迹。
这股味道，像胶水一样黏在空气里，钻进门缝，渗进衣服。有人受不了，干脆在自家门口焊上了铁丝网，尖锐的铁刺朝外，像个牢笼，也不知道是想圈住自己，还是想拦住外面。
可铁丝网，拦不住味儿。
夏天，三十多度的天，全楼没人敢开窗。孩子放学，宁可在楼下多待一小时，也不想上楼。亲戚朋友，早就没人上门了，怎么好意思。
最让人心口堵得慌的是，这老人，有家。
他有老婆，有儿子。但他们早就搬走了，远远地躲开了。每天，只有居委会食堂的送餐员，会把一个饭盒，轻轻放在老人门口的地上，然后迅速转身离开。
邻居们找到他儿子。电话那头，儿子声音听着挺疲惫，就一句话：“我也难，没钱给他看病。”
电话挂了。
楼道里，老人依旧赤着身子，在污秽里，日复一日地游荡。
把生病的父亲当成一件麻烦甩在公共楼道，再用一句“没钱”堵住所有人的嘴，让整栋楼的邻居，陪着一起活受罪。这笔账，算得可真清楚。