一个医生把话挑明了：不吃饭，会死。不喝水，会死。但一个人过一辈子，不会。
你把欲望当饭吃，从一开始就错了。
饭桌上，一锅滚烫的鸡汤刚端上来，热气还没散，那句老话就飘过来了：“岁数不小了，怎么还一个人？”
你夹菜的筷子在半空停了一秒。
周围的喧嚣瞬间被抽走了音。三叔在聊股票，表妹在刷手机，电视里放着无聊的广告，但所有的背景都糊掉了。只有那句问话，像根针，扎在耳膜上。
他们不是在问你，是在给你下诊断。诊断书上写着两个字：不正常。
你脑子里闪过空荡荡的房间，一个人看电影的周末，生病时自己烧的水。那种被社会时钟追着跑的焦虑，像胃里的一团火，烧得人发慌。
你下意识地想开口解释，想说“在找了”，想说“不着急”，想用一句客套话把这个回合敷衍过去。
但你没有。
你只是慢慢放下筷子，端起了面前那杯温水。杯壁是光滑的，水是透明的，你能清晰地看到自己的指纹印在上面。你喝了一小口，水顺着喉咙滑下去，很真实。
然后你抬起头，看着那锅还在冒着热气的鸡汤，看着桌上那盘翠绿的青菜，看着碗里那粒饱满的米饭。
一个念头像闪电一样劈开脑子：
这个，我需要。那个，我不需要。
你拿起筷子，稳稳地夹了一块鸡肉放进自己碗里，吹了吹，然后送进嘴里。细嚼慢咽。整个动作，没有一丝犹豫。
你没有回答那个问题。因为那一刻你突然懂了，当一个人不再把别人的评判当回事的时候，那个问题，自己就消失了。
把“想要”误认成“需要”，是人生内耗的开始。
所以，是清醒地选择一个人生活更可怕，还是为了看起来“正常”而慌不择路地抓住一个人更可怕？