1562年，严嵩倒台前的最后一夜，80多岁的老首辅颤抖着写乞归奏折，而他的接班人徐阶正对儿子演了一出戏：“混账东西！若无严嵩，便无我今日！”——说完这话，徐阶转头就改了一条罪名，让严家永无翻身之日。
1562年深秋的夜里，北京城最气派的严府突然没了声息，82岁的严嵩缩在烛火边，干瘦的手攥着一叠奏折的抄本，嘴里一遍遍念着完了，他不知道，接替他位置的徐阶正坐在自家书房里，嘴角微微扯了一下，这装了一辈子孙子的老头，终究是倒了。
二十年前，徐阶还是个天天给严嵩磕头的小官，送礼时低着头，逢年过节亲自拎着字画往严府跑，连孙女也嫁进严家，为的是拉近关系，严世蕃笑他胆小如鼠，可徐阶心里明白，这二十年，他记下的贪污账本，已经堆满了整间屋子。
真正让严嵩倒台的，是嘉靖帝对通神那股执念，徐阶暗地里跟道士蓝道行搭上关系，每次严嵩进宫前，就让道士在皇帝耳边说今天有奸臣，等严嵩老婆一死，严世蕃回乡守孝，没了靠山的老首辅，就彻底撑不住了。
最讽刺的是那场父子告别的戏，严世蕃被徐阶当面骂成白眼狼，严嵩却抹着眼泪，带着全家去徐府磕头谢恩，徐阶捧着茶盏说朝廷自有公断，话还没说完，就把严世蕃的罪名从受贿改成了通倭谋反。
徐阶上台后，减了税，用了海瑞，国库存了八百万两银子，可没过几年，自家就开始抢百姓的地，还给张居正送钱，好让官司往自己这边偏，老百姓看在眼里，不过又是个会躲、会掩的严嵩罢了。
最懂徐阶的，反而是早饿死的严世蕃，临死前他笑骂，徐公演了半辈子孙子，原来就是为了当祖宗，嘉靖帝呢，像换灯泡一样换了块遮羞布，还躺在龙椅上，等着下一个倒霉蛋。