昨夜，你做了一个梦。梦里，父亲是个研究月亮的人。他在一片银白色的荒原上，测算着月壤间微弱的电场，想为一辆永远不会停歇的月球车，找出最好的路。你说，爸，我现在有点名气了，我去找人，经费的事我来解决。他笑了笑，没说话。你知道，他信你，一如小时候你信他能修好世界上所有坏掉的东西。然后场景转了。大学同学聚在一起，有人拿出相册，说把照片给你挑。你翻过去，发现那个姑娘——那个你曾经敢说、她敢信，听你把未来吹得天花乱坠的姑娘——在别人的镜头里，要么根本不在，要么只是一截枯木，一蓬荒草。只有你知道她来了。她不言不语，只是安静地站在人群边缘，看着你。别人看不见她。这世上，只有你能看见她。醒来时，天还没亮。你躺在床上，忽然意识到一件事：人生是有一座分水岭的。过了这道岭，有些人会升到天上，变成月亮。你走夜路的时候，抬头就能看见他。他替你照亮剩下的路，替你铺平那些坑坑洼洼。你走得越远，越觉得那光一直在，安静，从不打扰，却也从不缺席。可另一些人，过了这道岭，就沉到地平线下去了。你回头，还能看见一个淡淡的影子。但你心里清楚，你正在往下走，她正在往下沉。你们之间，隔着的不是生死，是比生死更残忍的东西——是时间，是选择，是那些年你欠下的、永远还不上的债。你看得见她，别人看不见。在别人眼里，她早就是一段枯木，一蓬荒草，一段从未被记录过的影像。只有你记得，她曾经鲜活地、明亮地、毫无防备地，把一整个青春都押在了你身上。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。东坡先生写这词的时候，至少全天下都知道他念的是谁。小轩窗，正梳妆，那是一个被公认、被见证、被历史盖章的深情。可你的遗憾比那更凄惶——你的遗憾，没有证人。你不能跟任何人说，昨晚梦里她又来了。你不能说，你站在人生的分水岭上，左边是天上的月照着你走完余生，那是你的父亲，右边是地平线下那个永远追不上的背影。你更不能说，你有时候真想拿起电话，拨通那个烂熟于心、却早已空号的号码，听听她的声音，哪怕就一声。可你缓缓放下手机，叹一口气，回到那个没有她的现实世界。中年男人的道别，从来不是一场仪式，而是一个梦。梦里，父亲替你解决了月亮上的难题。梦里，那个姑娘穿过所有镜头，只为你一个人而来。醒来，月亮还在天上，而地平线下的那个人，你再也看不见了。你站在岭上，忽然听懂了那首曲子。那三件乐器一响，你就知道——关山月，关的不是山，是山那边再也回不去的故乡；月，也不是月，是照着你走完余生的父母之恩。而山的那边就是那个默默的看着你来了又去的姑娘。你继续走。月亮在天上，替你照着前路。你知道，下半程，你不会再看见她了。但你也知道，在某个梦里，在某个没有别人能看见的角落里，她会一直站在那里，不言不语，只是安静地看着你。就像很多年前，她第一次看着你时那样。

如果你看到这里，眼眶发热，想起了那个沉在地平线下的名字——别打电话了。就今晚，倒一杯酒，对着月亮，敬她一杯。也敬那两个曾经敢说敢信的少年。然后放下杯子，叹一口气，继续走。月亮替你照路，遗憾替你守夜。这就是中年。

——如果你也有这样一个名字，这样一个梦，这样一个再也回不去的分水岭，请点亮"在看"，让那个看不见的人，知道你还在记得。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。