泪目了,山东,六年级学生毕业离校时,一位男生突然冲着老师喊:“我在你心目中可能不是那个最好的学生,但你在我心目中永远是最好的老师。”老师听完当场愣在原地,感动不已。网友:这应该是孩子发自肺腑对老师最高的评价。
这话从一个六年级孩子嘴里蹦出来,杀伤力太大了。他不是在校长安排的毕业典礼上念稿子,也不是被家长撺掇着去感谢老师,就是离校那一刻,混在乱哄哄的人群里,隔着好几米远,扯着嗓子喊出来的。喊完可能脸都红了,转身就跑。留下老师一个人杵在那儿,眼眶发烫。
喊出这句话的孩子叫刘子豪,山东德州夏津县一所乡镇小学的毕业生。班主任姓赵,是个四十多岁的男老师,教数学,当了十五年班主任,带过的班少说也有七八届。后来有当地媒体找到赵老师采访,他坐在办公室里,提起这事儿还直搓手。他说子豪这孩子,成绩一直在班里中下游晃荡,数学尤其吃力,六年级上学期期末考试才考了六十多分。上课从来不举手,点名叫起来,声音小得像蚊子哼。课间也不怎么跟同学闹腾,就一个人趴在桌上画小人。这种学生在班里最容易被人忽略——不惹事,不出彩,安安静静坐在角落里,一个学期下来老师可能都叫不了他几次名字。
赵老师注意到他,是因为有回批改作业。子豪在一道应用题旁边歪歪扭扭写了几行小字:“老师,我昨天做到这里实在做不出来了,我妈也不会。明天你能不能讲慢一点点。”赵老师说他当时心里像被什么东西揪了一下。这个连完整句子都写不太通顺的孩子,在用他最笨拙的方式表达一个请求:别放弃我,我跟得上。从那以后,赵老师每天放学后多留二十分钟,把当天讲的重点再用最土的办法掰一遍,加减乘除逆运算、分数通分、方程移项,一个公式一个公式地过。子豪就坐在第一排靠窗的位置,本子上密密麻麻写满了擦痕。
可你说这些事儿,一个六年级的孩子能总结出什么大道理来吗?他总结不出来。他甚至可能到现在都不太会做应用题。但他心里那杆秤称得比谁都准——谁是真心对自己好,谁是在走流程,孩子一清二楚。赵老师没有因为他是后进生就把他丢在角落里不管,没有因为拖全班平均分就话里话外地敲打他,单凭这一点,足够让一个十二岁的男孩在毕业那天把憋了整整一学年的话喊出来。
那句话里还有一层意思,细想更戳人。什么叫“我在你心目中可能不是那个最好的学生”?这孩子心里门儿清,班上四十多个人,尖子生一抓一把,自己排不上号。但他没有因为这个就觉得老师的好跟自己没关系。他承认自己不够优秀,可他没有因为不够优秀就收回对老师的认可。这种不自卑、不嫉妒、不迁怒的劲头,多少成年人一辈子都学不来。
乡镇小学这种地方,一个班四十多个孩子,背后是四十多个家庭。有的父母外出打工,孩子跟着爷爷奶奶,作业本上的家长签字永远是歪歪扭扭的老人字;有的家里连一张像样的书桌都摆不出来,孩子趴在炕沿上写作业。这些孩子里能考上重点初中的永远就那么几个,剩下的大概率会沿着父辈的轨迹,去镇上读普通中学,然后学门手艺或者直接打工。赵老师当了十五年班主任,他心里比谁都明白。但他每天早晨七点到校,晚上批作业批到九点多,手写教案写了十几本,图的不是教出几个清华北大。图的不过是一个都不敢大声说话的孩子,能在毕业那天冲他喊出那句话。
有网友在视频底下留言:这句话比一块“优秀教师”的牌匾分量都重。赵老师在采访里也说了一句:“干了十五年,什么荣誉证书都没有这一句话让我觉得自己这个老师当得值。”一个教室里有第一名就有最后一名,但最后一名心里装着的事儿,不一定会比第一名少。他记不住你教过哪些公式定理,但他能记住你弯下腰趴在他课桌旁边,用手指头点着题目,一个字一个字讲给他听的样子。
这个男生喊出的那句话,大概就是教育最本来的样子。不是排名,不是升学率,不是量化考核表上的分数,是一个孩子卸下了所有盔甲,在离开学校前回头冲你喊的那一嗓子。那一嗓子不经过修饰,不图回报,却在那个午后把一位老教师的心浇得滚烫。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。