上周回家吃饭，我爸开了一瓶酒，自己喝了两杯就开始翻旧账。说我妈当年嫁给他，连个像样的戒指都没有。我妈在厨房听见了，探出头回了一句：“那会儿谁图你戒指啊，图你周末骑着自行车带我去吃凉皮。”

我端着碗愣在那儿。他俩结婚二十五年，吵过的架比我看过的电影还多。我爸记性差，我妈脾气急，俩人经常为了“遥控器到底放哪儿了”争得面红耳赤。但奇怪的是，我妈每次切了西瓜，第一块永远递给我爸；我爸每晚最后做的事，永远是去检查我妈卧室窗户关没关。

我以前觉得爱情就得轰轰烈烈，得有话聊，得有仪式感，得在朋友圈被看见。现在我看着他们俩，突然有点明白了——爱情到最后，可能就藏在这些你根本不会发朋友圈的瞬间里。你想吃面，他煮了；你不舒服，他水杯递到手边了；你半夜翻了个身，他迷迷糊糊帮你把被子往上拉了拉。

没有一句“我爱你”，但哪哪都是“我习惯了有你”。

所以我现在不再羡慕那些街头拥吻的情侣了。我更羡慕巷子口那对老夫妻，大爷推着轮椅，老太太坐上面撑着伞，两个人一句话不说，就那么慢慢走过去。