王楚钦刚站稳，那个叫松岛辉光的日本小孩就顶上来了。
小了快十岁，一板搏杀，球网都在震。有球迷看完比赛，把水瓶往桌上重重一放，说王楚钦以后再碰上他，很难了。
这还不是最要命的。要命的是，像松岛这种水平的，外面围着一圈，少说有小十个，个个都盯着他，谁碰谁都是五五开。以前是别人研究怎么赢我们，现在是我们得算计，下一场，到底有几成胜算。
镜头摇到场边。
樊振东坐在那里，手里攥着新换的球拍，胶皮在灯光下，一点反光都没有。赢，没他什么事；输，也轮不到他背锅。有种声音说，他可能就这么被卡住了，退，还没到年纪；用，又怕他状态不稳。一个曾经的王，就这么坐在替补席上，看着后辈在场上被对手一分一分地撕咬。
这是最难的一道题，直接拍在了王励勤的桌上。
老将的经验和最后一口气，你敢不敢赌？新人的锐气和不确定性，你敢不敢扛？这不是一场球的输赢，是整个时代的交接棒，现在烫得所有人手心冒汗。
说白了，这根本不是谁的技术更好，而是那根紧绷了十几年的弦，还能不能再撑下一场。