八十年代的福州，有一种鱼，当地人叫“K沟”，在洪山桥底下，有人开价三百块一斤。
那时候，一个普通工人的月薪才几十块。
这鱼，就是河鳗。但不是普通的河鳗，是专指那些钻在深山溪流、乱石洞穴里的野生货。有人说，甚至在山里的老坟里都能摸到它滑腻腻的身子。
它被称为“水中人参”。一身厚皮，分泌的黏液让它离了水还能活很久，甚至能在岸上爬行，捕食嫩笋青草。
但想抓住它，比登天还难。
这东西嗅觉灵得吓人，专在夜里活动。老手们守在漆黑的溪边，一根烟不敢点，就等鱼竿猛地往下一沉。可一旦上钩，好戏才刚开始。
它不跑，也不跳，整个身子瞬间拧成一团麻花，尾巴死死缠住鱼线，用尽全力绞动，就像一条上了岸还拼命的蛇。钓鱼人根本不敢用手去抓，那一口尖牙能直接把肉撕下来。唯一的办法，就是趁它还在水里翻滚，赶紧把线剪断，连鱼带钩一起扔进桶里。
因为那钩子，早就被它整个吞进了肚子里。
传言这东西大补，胆固醇极高，胶质腻到普通人吃两口就得站起来跑几圈，不然身体“化”不开。
后来，菜市场里也开始有“K沟”卖，但懂行的人只是瞥一眼，摇摇头就走了。
因为真正的“K沟”，是山涧里抓的。河里捞上来的，只能叫河鳗。至于那些拿来充数的，更是养殖货。外观一模一样，但价格，差了好几倍。
如今，别说三百一斤，就是想在野外水域里再碰上一条，都成了奢望。
很多人怀念它的味道，但可能更怀念的，是那个敢为一条鱼，在黑夜里守上整晚的年代。