张爱玲早年的文字，写得华丽饱满。用词细密，情绪外放，故事起伏明显，读起来很有锋芒。

后来她的写法慢慢变了，这个变化，和胡适有关。

张爱玲一直认可胡适的文学观点，推崇他所说“平淡而近自然”的文风。写完《秧歌》，她把书稿寄给胡适，写信和他探讨写作上的得失。

胡适细读两遍，回信给予肯定，认为她笔下褪去繁复修饰，靠平实叙述托住真实生活，已经贴近自己推崇的文字境界。

这次交流之后，张爱玲彻底放下早年的笔法。不再炫技，不再堆砌辞藻，也不刻意设计强烈冲突了，记述普通人的日常境遇，只用简单直白的字句慢慢铺展。之后《半生缘》《怨女》与晚年短篇，都保持这份朴素克制。

文字外表日渐清淡，可她看待人世的态度从未更改。

她笔下总藏着人性里的凉薄，人与人难以靠近的隔阂，还有岁月里无从弥补的遗憾。这些并没有变动，只是早年借浓烈文字写这份荒凉，而晚年只用平淡叙事缓缓透出。