传记 Madonna: Like an Icon 作者 Lucy O'Brien 为卫报写的新评论

【Madonna 一向抗拒怀旧。但回望 Confessions II，却让她的音乐重焕生机】

“Madonna 从不回头，她永远向前。”华纳公关 Liz Rosenberg 在 2005 年曾这样对我说。那一年，Madonna 因一场骑马事故卧床、度过了令人沮丧的几个月，随后又像“像出膛的子弹一般”强势回归，带来了那张辉煌的、以迪斯科为驱动的 Confessions on a Dance Floor，其制作主要与 Stuart Price 联手完成。Madonna 一直以来都毫不妥协地抗拒怀旧，不断自我重塑正是她艺术人格的核心所在。

可以说直到上周之前，Confessions 都是她最后一张伟大的神作。不断尝试向前冲锋并不总是能在 Madonna 身上奏效。她 2010 年代的作品交织着众多制作人与多元曲风，往往显得割裂且令人困惑。无论是 2008 年 Hard Candy 强悍的放克，2015 年 Rebel Heart 繁复的强力流行，还是 2019 年横跨全球风情的 Madame X，都印证了这一点。2007 年离开华纳唱片，是这段下坡路的起点。Madonna 当时与 Live Nation 和 Interscope 签下了利润极为丰厚的合约，但回收这笔投资的压力，意味着她的创作不得不做出某种妥协，并去适应当代流行乐的另一套新玩法，工业化的创作营与流水线式的委员会制作。在 2015 年接受《滚石》杂志采访时，Madonna 曾抱怨过与那些“手机不离手、不停发推特、无法集中精力写完一首歌的人合作”是多么令人沮丧。

2021 年重新签回华纳，恢复了她的施展空间，尤其是这份协议赋予了她自己全部旧作品的全球版权。随着全新专辑 Confessions II 的发布，Madonna 终于停止了对潮流的盲目追逐，并允许自己去做那件长久以来一直抗拒的事情。她回望自己的过去，在流淌于她血液之中的舞曲里穿行，并从回望中寻得创作的自由。Confessions II 是一系列回溯之作的集大成者，这一切始于那个目前被搁置的环球影业个人传记片项目，以及 2023 至 2024 年的 Celebration 巡演。那场动人的视觉盛宴与其说是一场耀武扬威的金曲串烧，不如说是一次关于衰老、爱与失去的深刻沉思。其中一个关键时刻是，Madonna 慵懒而感官大开地表演着 Justify My Love，仿佛在遥远的梦境中对着年轻时的自己吟唱。完成这项工作似乎为她打开了一扇传送门。“我感觉我的大脑被调到了记忆的频道。”她最近这样说道。也许正是 2023 年那场几乎让她丧命的严重细菌感染，让她意识到未来并不总是理所当然地存在。与 Confessions 原始制作人兼 Celebration 巡演音乐总监 Stuart Price 的重聚，让她得以将这些记忆点石成金。

当 Madonna 与制作人进行一对一的深度合作时，往往能诞生出她最出色的作品。正如 Price 所形容的那样，这是一种“写日记与做剪贴簿”般让情感自然流露的过程。1989 年在 Like a Prayer 中与 Pat Leonard 的合作如此，1998 年 Ray of Light 中与 William Orbit 的搭档如此，2000 年 Music 时期的 Mirwais 亦是如此。这种充满即兴探索的特质在 Confessions II 中显露无疑。出彩的单曲 Danceteria 源于一个深夜录音时段，Madonna 讲述着她在 70 年代末 80 年代初纽约俱乐部场景中认识的那些人，像是 Basquiat、Keith Haring、设计师 Maripol 以及她最好的朋友 Debi Mazar。“这个交给我。”她当时对 Price 说，“我回家去想一想。”第二天，她带着整整三页歌词回到了他位于诺丁山的录音室，抓起一个用胶带缠着的旧麦克风，用生猛的念白和一段爆炸性的副歌，将那个时代狂放不羁的生命力展现得淋漓尽致。

她在这里呈现的形象并不精致完美。在最近接受 Graham Norton 采访时，她谈到了当时觉得自己像个异类。“我非常笨拙，一点也不酷，没人想跟我跳舞。”但在舞蹈中她卸下了自我防备，并最终找到了属于自己的社群与同类。“舞池不只是一个场所。”她在 One Step Away 中低吟，“它是一个用动作取代语言的仪式空间。”在接连不断的曲目中，芝加哥浩室与底特律泰克诺的痕迹被折射进轰鸣作响的重型浩室节拍中，营造出一种充满宣泄与治愈力量的舞曲氛围。

赋予这些夜店重型舞曲灵魂的，是 Madonna 将极其具体且充满情感张力的记忆交织其中的方式。Bizarre 回忆了“电影明星、深蓝色的眼睛”以及一辆开得太快的 1960 年代谢尔比眼镜蛇跑车，那是她送给 Sean Penn 的结婚礼物。即使多年过去，婚姻破裂的伤痛依然刺骨。“现在你走了，我感到如此空虚。”她唱道。有些记忆依然鲜明而刺眼，比如 L.E.S Girl 中那个长着“Marlon Brando 脸庞”的下东区男孩，或者在 Betrayal 中她对已故继母流露出的积怨。“你永远无法取代我母亲的位置，你背叛了我，你奴役了我。”

而最令人动容的或许是 Fragile，这是一首写给她在制作这张专辑期间离世的弟弟 Christopher 的歌。2008 年，Christopher 出版了那本尖酸刻薄的爆料回忆录 Life With My Sister Madonna，导致两人疏远多年。但在他因癌症濒临死亡时，他们最终达成了和解。她在一首关于人性的弱点与宽恕的歌里唱道，“我看到你站在那里，我看透了你的灵魂，我感到了完整。”这种接纳的释怀感让人回想起 Ray of Light 中的 Mer Girl。在那里，Madonna 没有逃避对亡母的悲伤，而是选择了直面它。

年长的女性艺术家抗拒怀旧有许多原因。这往往暗示着你最好的作品已经成为过去，或者意味着你被永远困在了琥珀般的年轻时光里。但 Celebration 巡演证明了深入探寻过去并不一定等同于重温昔日辉煌。它同样可以是一个深刻且富有成效的过程，就像她的偶像 David Bowie 在 2013 年的 The Next Day 中重温他 70 年代柏林岁月那般。直面悲伤与失去让 Madonna 的音乐比过去二十年里的任何时候都更加深邃，同时也更加鲜活。“我是你耳边的声音，对你诉说，在向你发出邀请。”在这个介于生与死的先锋前沿，她如是说道。